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Salvador Dali — pictor, desenator şi scriitor spaniol — s-a. născut la î 1 mai 
1904 la Figueras, în Catalonia, ca fiu al unui notar. Studiază la Academia 
de Belle-Arte „San Femando“ din Madrid (1921-1925) cu pictorul Moreno 
Carbonero. După o perioadă neoimpresionistă, Dali se apropie de tehnicile 
cubiste, apoi de mişcarea suprarealistă, pe care o descoperă odată cu stabi¬ 
lirea sa la Paris, în 1927. în grupul suprarealiştilor o cunoaşte pe viitoarea 
sa soţie, Gala, împreună cu care se va stabili, din 1930, la Cadaqu.es, în Spania. 
Dali este creatorul unei iconografii originale, cu dominantă sexuală şi mor¬ 
bidă. Titlurile tablourilor conţin adesea aluzii freudiene. Aduce, în cadrul supra¬ 
real ismului, o metodă pe care o denumeşte „paranoic-criticăA 
Salvador Dali a murit în 1989. 

A creat costume şi decoruri pentru balet (Labirintul — 1941, Trist an nebun — 

1944) şi a realizat ilustraţii ia Cântecele lui Maldoror de Lautreamont si 
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Don Quîjote de Cervantes. A colaborat cu Luis Bimuel la realizarea peli¬ 
culelor Câinele andaluz (1929) şi Vârsta de aur (1930). Între scrierile sale 
cele mai cunoscute se numără: La conquete de l ’irrationnel (1935) şi La vie 
secrete de Salvador Dali (1942). Dintre tablourile sale cele mai cunoscute 
amintim: 



*sistenţa memoriei (1931), Girafa in flăcări (1935), Presimţirea 
războiului civil (1936), Metamorfoza lui Narcis (1937), Fecioara de la Port 
Lligat (1949), Descoperirea Americii de către Cr ist of or Columb (1960). 
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INTRODUCERE 


De mai mulţi ani, Dalî ne vorbea despre jurnalul pe care-1 
ţine cu regularitate. La început, a vrut să-l intituleze Viaţa mea 
re-secretă, ca o urmare la Viaţa secretă a lui Salvador Dall 
de Salvador Dali. Până la unnă, s-a decis să păstreze un titlu 
mai exact şi mai aproape de realitate, adică titlul care împo¬ 
dobeşte primul dintre caietele de şcoală pe care şi-a scris 
această nouă operă: Jurnalul unui geniu. Intr-adevăr, e vorba 
chiar de un jurnal, căci Dali a turnat aici de-a valma gându¬ 
rile, frământările de pictor în căutarea perfecţiunii, dragostea 
pentru soţie, relatări despre întâlnirile sale extraordinare, idei 

estetice, morale, filozofice, biologice. 

Dali are conştiinţa propriului geniu. Până la vertij. Pare să 
fie un sentiment intim foarte reconfortant. Părinţii l-au numit 
Salvador tocmai pentru că era menit să salveze pictura ame¬ 
ninţată cu moartea de către arta abstractă, de suprarealismui 
academic, de dadaism şi, în genere, de toate „ismele“ anarhice. 
Jurnalul este deci monumentul pe care Dali îl înalţă gloriei 
personale. Lipseşte din paginile lui orice urmă de modestie, 
în schimb, sinceritatea arde. Autorul se dezbracă de secrete 
cu o impudoare insolentă, cu un umor fără măsură şi cu o vervă 
strălucitoare. Ca şi Viaţa secretă, Jurnalul unui geniu este un 
imn înălţat splendorii Tradiţiei, Ierarhiei catolice şi Monarhiei. 
Sunt tot atâtea motive pentru care astăzi aceste pagini vor 
putea trece drept subversive în ochii ignoranţilor. 

E greu de spus ce n nerită să fie admirat mai întâi: since¬ 
ritatea lipsei de modestie ori lipsa de modestie a sincerităţii. 


Povestindu-şi viaţa de fiecare zi, Dali îşi ia biografii prin sur¬ 
prindere şi-i face pe comentatorii săi să pară puţin răsuflaţi. 
Nu este el oare cel mai în măsură să vorbească despre sine 
însuşi? E un drept care nu i se poate contesta, mai ales că o 
face cu lux de amănunte, cu inteligenţă şi cu un lirism de o 
factură cu totul personală. 

S\ 

In general, toată lumea are impresia că-1 cunoaşte pe Dali, 
pentru că a ales, cu un curaj excepţional, să fie persoană pu¬ 
blică. Jurnaliştii înghit pe nemestecate tot ce le spune şi, în cele 
din urmă, surpriza plăcută tot de la bunul-simţ ţărănesc al lui 
Dali vine, ca în povestea cu tânărul care vrea să reuşească în 
viaţă şi e sfătuit să mănânce caviar şi să bea şampanie, ca să 
nu moară de foame ispăşind ca ocnaşii. Dar ce-i mai drăguţ 
la Dali sunt rădăcinile şi antenele lui. Rădăcinile coboară adânc 
sub pământ, în căutarea a tot ce a produs omul mai „suculent“ 
(ca să folosim unul din cuvintele lui favorite) în patruzeci 
de secole de pictură, de arhitectură şi de sculptură. Antenele 
suni orientate spre viitor, pe care-1 adulmecă, îl prevăd şi îl 
înţeleg cu o repeziciune fulgerătoare. Curiozitatea ştiinţifică 
nepotolită a lui Dali nu va fi niciodată îndeajuns subliniată. 
Toate descoperirile, toate invenţiile îşi află imediat ecou în 
opera lui, uneori abia metamorfozate, într-o formă sau alta. 

Ba mai mult: uneori Dali o ia înaintea ştiinţei, profeţind, 
printr-un ciudat ocol iraţional, progresele raţiunii. Nu o dată 
i-a fost dat să trăiască întâmplări mai puţin obişnuite în viaţa 
unui creator: propriile invenţii şi-au depăşit creatorul, evoluând 
mai repede decât el, organizându-se înainte ca el să fi apucat 
să bage de seamă. După etapa de început a vieţii sale de artist, 
când s-a văzut înconjurat de neîncredere şi a suportat anoni¬ 
matul, a venit vremea ca opera să-i fie atât de cunoscută, 
încât ai uneori impresia ca o întâlneşti pretutindeni. Ideile sale, 
lansate cu nonşalanţă, se descurcă apoi singure, prind viaţă 
şi dobândesc contur. Câteodată, se miră. Sămânţa aruncată 
în grabă a încolţit şi Dali îi contemplă fructele în felul lui 
distrat. Tocmai când nu mai crede într-un proiect, se întâmplă 
că voinţa unora şi intervenţia întâmplătoare a altora fac ca 
acesta să se dezvolte, să se coacă, să izbutească. 
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Aş mai adăuga: Jurnalul unui geniu este opera unui ade¬ 
vărat scriitor. Dali are darul imaginii, arta de a judeca iute şi 
pregnant. Verbalismul său e catifelat, baroc şi are acel spirit 
de Renaştere regăsită care există şi în pictura lui. în paginile 
care urmează nu s-a intervenit decât din punct de vedere 
ortografic, întrucât Dali foloseşte scrierea fonetică, indiferent 
de limba în care se exprimă — fie că e catalană, spaniolă, 
franceză sau engleză. Nimic din luxurianţa verbozităţii sale, 
nimic din obsesiile sale n-a fost îndepărtat. Este vorba, aşa¬ 
dar, de un document de prim ordin asupra unui pictor cu ade¬ 
vărat revoluţionar, a cărui importanţă e considerabilă, asupra 
unui spirit fertil, procigios, strălucitor. Atât iubitorii de 
artă, cât şi amatorii de senzaţii tari, ca şi psihiatrii, de altfel, 
se vor apleca asupra acestor pagini cu pasiune. Ele vorbesc 
despre acela care a zis: „Singura diferenţă dintre mine şi un 
nebun este că eu nu sunt nebun!“ 


MICHEL DEON 






PROLOG 


„între un om şi altul 
sunt deosebiri mai mari decât 
între două animale din specii diferite. u 

Michel de Montaigne 

De la Revoluţia franceză încoace, se dezvoltă o păcătoasă 
tendinţă cretinizantă de a gândi individul global, de a consi¬ 
dera că geniile sunt (dincolo de opera lor) fiinţe obişnuite, 
mai mult sau mai puţin asemănătoare în toate cele cu muri¬ 
torii de rând. Ceea ce nu e adevărat. Şi dacă e fals în cazul meu, 
care sunt, pentru epoca noastră, geniul cu cea mai vastă spiri¬ 
tualitate, un adevărat geniu modem, este cu atât mai puţin 
adevărat în cazul acelor genii care au întrupat culmile Renaş¬ 
terii, precum Rafael — geniu de sorginte aproape divină. 

Această carte va dovedi că viaţa de fiecare zi a unui ge¬ 
niu, somnul lui, digestia, extazele, unghiile lui, gripele lui, 
sângele, viaţa şi moartea lui sunt esenţialmente diferite de 
ale celorlalţi oameni. Această carte unică este deci primul 
jurnal scris de un geniu. Şi încă de unicul geniu care a avut 
şansa unică de a se fi însurat cu geniala Gala — unica femeie 
mitică a zilelor noastre. 

Desigur, nu totul va fi spus acum. în acest jurnal, care aco¬ 
peră anii ’52-’63 din viaţa mea re-secretă, vor fi şi pagini 
albe. La rugămintea mea şi cu acordul editorului, anumiţi 
ani şi anumite zile trebuie să rămână încă inedite. Regimurile 
democratice nu sunt apte să primească revelaţiile năucitoare 
pe care obişnuiesc să le fac. Paginile inedite vor apărea mai 
târziu, în cele opt volume care vor urma primei serii a Jur¬ 
nalului unui geniu , dacă împrejurările o vor îngădui; iar dacă 
nu, în cea de-a doua serie, atunci când Europa îşi va fi redo¬ 
bândit monarhiile tradiţionale. în aşteptarea acelor vremi, vreau 
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sa-mi ţin cititorul cu sufletul la gura şi să-l fac să cunoască tot 
ce poate fi cunoscut despre atomul Dali. 

Acestea sunt motivele unice şi minunate, dar nu mai puţin 
adevărate, pentru care ceea ce urmează, de la început şi până 
la sfârşit (şi fără vreo contribuţie din partea mea), va fi genial 
în fiece moment şi într-un fel ineluctabil, pentru simplul motiv 
că e vorba de Jurnalul fidel al credinciosului şi umilului dum¬ 
neavoastră servitor. 






1952 
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I 


I 


MAi 


Port Lligat, 1 

„Erou este acela 
care se împotriveşte autorităţii paterne 

şi o învinge.“ 

Sigmund Freud 

Ca sa scriu cele ce urmează, mi-am pus nişte pantofi de Iac 
pe care nu i-am putut încălţa niciodată prea mult timp, pen¬ 
tru că mă strâng cumplit. De obicei, mi-i pun înainte de vreo 
conferinţă. Strânsoarea lor dureroasă asupra picioarelor îmi 
ascute la maximum virtuţile oratorice. Durerea asta acută si 
teribilă mă face să cânt ca o privighetoare sau ca acei cântă¬ 
reţi napolitani care poartă, şi ei, pantofi prea strâmţi. Volup¬ 
tatea fizică viscerală, tortura cotropitoare pe care mi-o provoacă 
pantofii mei de lac mă obligă să storc din cuvinte adevăruri 
condensate, sublime, cărora suprema inchiziţie a durerii din 
picioare le conferă valoare generalizantă. îmi pun deci pan¬ 
tofii şi încep să scriu în chip masochist, pe îndelete, despre 
cum am fost exclus din grupul suprarealiştilor. Mă doare-n 
cot de calomniile pe care le-ar putea scorni despre mine 
Andre Breton, care nu-mi iartă că sunt ultimul şi singurul 
suprarealist; dar trebuie să ştie toată lumea într-o bună zi —- 
când vor apărea aceste pagini — cum s-au petrecut de fapt 
lucrurile. Pentru asta, sunt nevoit să mă întorc în copilărie. 
N-am reuşit niciodată să fiu un elev mediocru. Când păream 
opac la orice fel de învăţătură, dovedind spiritul cel mai ob¬ 
tuz cu putinţă de pe faţa pământului, când mă aruncam cu 
frenezie în studiu, cu o răbdare şi o plăcere care derutau pe 
toată lumea. Dar pentru ca zelul să-mi fie stimulat, aveam 
nevoie să fac numai lucruri plăcute. Odată stârnit, arătam 
o foame devorantă de învăţătură. 


15 




/> 

întâiul meu profesor. Don Esteban Trayter 1 , mi-a repetat 
vreme de un an de zile că Dumnezeu nu există. El mai adău¬ 
ga hotărât că religia e o „treabă de muieri“. în ciuda vârstei 
mele fragede ideea m-a cucerit. Mi se părea de o evidenţă 
strigătoare la cer. Puteam s-o verific în fiecare zi în familie, 
unde numai femeile se duceau la biserică, în vreme ce tata 
refuza cu încăpăţânare s-o facă, declarându-se liber-cugetă- 
tor. Şi ca să-şi apere şi mai bine libertatea de gândire, îşi 
presăra toate frazele, cât de scurte ar fi fost, cu enorme şi 
pitoreşti înjurături. Iar dacă se găsea careva să se indigneze, 
se mulţumea să repete o vorbă a prietenului său, Gabriel 
Alamar: „Nu există podoabă mai frumoasă pentru limba cata¬ 
lană decât înjurătura. 44 

Am povestit în altă parte tragica viaţă a tatălui meu. E dem¬ 
nă de Sofocle. Tata este într-adevăr omul pe care nu numai 
că l-am admirat, dar l-am şi imitat cu înverşunare, cu toate 
că l-am făcut atâta să sufere. Mă rog lui Dumnezeu să-l aibă 
în paza şi în slava Lui—unde nici nu mă îndoiesc că se găseşte 
deja —, căci în ultimii trei ani de viaţă a trecut printr-o pro¬ 
fundă criză religioasă, care i-a adus mângâierea şi iertarea 
ultimei împărtăşanii. 

Dar în vremea aceea a copilăriei, când spiritul meu căuta 
să atingă cunoaşterea, nu găseam în biblioteca tatei decât 
cărţi ateiste. Răsfoindu-le, am învăţat, temeinic şi fără să trec 
cu vederea nici o dovadă posibilă, că Dumnezeu nu există, 
l-am citit cu o răbdare incredibilă pe Enciclopedişti, pe care 
azi îi găsesc insuportabil de plicticoşi. Fiecare pagină din 
Dicţionarulfilozofic al lui Voltaire mi-a pus la îndemână alte 
şi alte argumente de ordin juridic (foarte asemănătoare cu ale 
tatei, care era notar) referitoare la inexistenţa lui Dumnezeu. 

Când am deschis pentru prima oară un volum de Nietz- 
sche, am fost profund şocat. Nietzsche îndrăznea să afirme, 
negru pe alb, că „Dumnezeu a murit 44 ! Cum!? Eu tocmai învă- 

/\ # _ 

In Ma vie secrete (Editions de la Table Ronde), Dali a povestit despre 
acest bizar profesor care a reuşit, în primul an de şcoală, să-l dezveţe de 
puţinul pe care-1 ştia: ceva alfabet, câteva cifre. 
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ţasem că Dumnezeu nu există şi iată că acum cineva îmi anunţa 

decesul lui! Aşa s-au născut primele mele îndoieli. Zarathustra 
mi s-a părut un erou măreţ. îi admiram tăria de caracter, dar, 
în acelaşi timp, găseam că se trădează prin puerilităţi, pe care 
eu, Dali, le depăşisem. Cândva, aveam să fiu mai mare decât 
el! Chiar a doua zi după prima mea lectură din Aşa grăit-a 
Zarathustra îmi făcusem deja o idee asupra lui Nietzsche. Era 
o fiinţă slabă, care nu avusese tăria să nu înnebunească, deşi, 

y ? 7 

în acest domeniu, esenţial este tocmai să nu înnebuneşti. Din 
aceste reflecţii s-a născut şi prima mea deviză, care avea să 
devină tema vieţii mele: „Singura diferenţă dintre mine şi un 
nebun este că eu nu sunt nebun! 44 în trei zile l-am asimilat 
pe Nietzsche. O dată încheiat acest dejun sălbatic, nu mi-a 
mai rămas decât un singur oscior de ronţăit din personali¬ 
tatea filozofului: mustăţile! Federico Garcia Lorca, fascinat 
de mustaţa lui Hitler, avea să proclame mai târziu că,,mus ţaţa 
reprezintă constanta tragică a chipului bărbătesc 44 . Or, eu, 
până şi prin mustăţi, aveam să-l întrec pe Nietzsche! Ale mele 
nu vor fi aşa de deprimate, de catastrofice, aşa de copleşite 
de muzică wagneriană şi de ceţuri. Nu! Vor fi subţiri, imperia¬ 
liste, ultra-raţionaliste şi vor ţinti către cer, ca misticismul 
vertical, ca sindicatele verticale spaniole. 

Dacă Nietzsche, în loc să-mi adâncească şi mai tare ateis¬ 
mul, mi-a trezit, dimpotrivă, primele întrebări şi îndoieli de 
natură pre-mistucă, a căror glorioasă încoronare avea să fie anul 
1951, când am scris Manifestul \ personalitatea lui în schimb, 
sistemul lui hirsut, atitudinea lui intransigentă faţă de vir¬ 
tuţile plângăcioase şi sterilizante ale creştinismului au con- 
triburi, interior, la dezvoltarea instinctelor mele antisociale 
şi antifamiliale, iar exterior, la conturarea profilului meu. De 
cum am citit Zarathustra, mi-am lăsat nişte favoriţi imenşi, 
care mi-au acoperit obrazul până la colţurile gurii, iar părul 
meu de abanos a crescut lung, ca al femeilor. Nietzsche a tre¬ 
zit în mine ideea de Dumnezeu. Dar, în acelaşi timp, arhetipul 

1 Manifeste mystique, de Salvador Dali (Paris, 1952). 
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pe care el îl propunea admiraţiei mele şi pe care-1 imitam, 
a fost de ajuns ca să mă arunce în afara familiei. Am fost alun¬ 
gat pentru vina de a fi studiat prea conştiincios buchea ateis¬ 
mului anarhist din cărţile tatei; or, tata nu putea accepta totuşi 
să-l întrec aproape în toate, şi mai ales, la înjurături — mult 
mai afurisite ca ale lui. 

Am petrecut cei patru ani dinaintea alungării mele din fa¬ 
milie într-o stare de „subversiune spirituală" constantă şi inten¬ 
să. Patru ani cu adevărat nietzscheeni. Dacă n-aş plasa-o în 
acea atmosferă, existenţa mea de atunci ar părea de neînţe¬ 
les. Aceea e şi epoca întemniţării mele la Gerona. Atunci mi 
s-a respins şi un tablou la Salonul de toamnă de la Barcelona, 
pe motiv că era obscen. Tot atunci am scris, împreună cu Bu- 
nuel, acele scrisori injurioase la adresa medicilor umanişti 
şi a celor mai prestigioase figuri ale Spaniei, inclusiv la adresa 
premiatului Nobel, Juan Ramon Jimenez. în marea lor majori¬ 
tate, aceste manifestări erau absolut nedrepte, dar aşa înţe¬ 
legeam eu să-mi afirm „voinţa de putere" şi să-mi demonstrez 
mi e însumi că eram încă imun la remuşcări. Supra-omul meu 
avea să fie pur şi simplu o femeie, supra-femeia Gala. 

Când au văzut suprarealiştii, în casa tatei de la Cadaques, 
tabloul pe care tocmai îl pictasem şi pe care Paul Eluard l-a 
botezat Joc lugubru, au fost scandalizaţi, din pricina elemen¬ 
telor scatologice, anale ale imaginii reprezentate. Gala, mai 
ales, mi-a făcut praf lucrarea, cu o vehemenţă care atunci m-a 
scos din sărite, dar pe care mai târziu am învăţat s-o ador. Mă 
pregăteam să intru în grupul lor; le studiasem cu atenţie, pu- 
ricându-le, lozincile şi temele. Mă socoteam edificat: era 
vorba de transcrierea spontană a gândului, fără nici un con¬ 
trol din partea raţiunii, a esteticii sau a moralei. Şi uite că 
înainte chiar de a face parte din grupul lor, cu cea mai bună- 
credinţă din lume, se şi exercitau asupra mea constrângeri 
care semănau cu ale familiei mele. Gala a fost prima care 
m-a avertizat că mă aşteaptă acelaşi fel de contestări prin¬ 
tre suprarealişti ca oriunde în altă parte şi că, în fond, nu erau 
decât nişte burghezi. Credea că trebuie să rămân deoparte 
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de orice grupare artistică ori literară dacă vreau să-mi con¬ 
serv puterea. Cu o intuiţie care o depăşea atunci pe a mea. Gala 
mai credea şi că originalitatea metodei mele de analiză para- 
noic-critică ar fi făcut din oricare membru al grupului un şef 
de nouă şcoală, de sine stătătoare. Dar dinamismul meu nietz- 
schean n-a vrut s-o asculte. Am refuzat categoric să-i con¬ 
sider pe suprarealişti drept un grup literar şi artistic ca oricare 
altul. Credeam că sunt capabili să elibereze omui de tirania 
„lumii practice raţionale". Aveam să devin un Nietzsche al 
iraţionalului. Eu, raţionalistul înrăit, eram singurul care ştia 
ce vrea: n-aveam să mă las îngenuncheat de iraţional de dra¬ 
gul iraţionalului, de iraţionalul narcisiac şi receptiv aşa cum 
îl practicau ceilalţi, ci, dimpotrivă, aveam să dau marea 
bătălie pentru „cucerirea iraţionalului" 1 . în vremea asta amicii 
mei puteau să se lase pradă iraţionalului, cedând, ca atâţia alţii, 
inclusiv Nietzsche, în faţa acestei slăbiciuni romantice. 

Aşadar, bine îmbibat de tot ce publicaseră suprarealiştii, 
de Lautreamont şi marchizul de Sade, mi-am făcut intrarea 
în grup, înarmat cu buna mea credinţă foarte iezuită, dar cu 
gândul ascuns de a ajunge repede lider. De ce m-aş fi îm¬ 
piedicat în scrupule creştine faţă de noul meu părinte, Andre 
Breton, când n-o făcusem nici cu tatăl care într-adevăr îmi 
dăduse viaţă? 

Am luat deci suprarealismul în serios, fără să neglijez nici 
sângele, nici excrementele de care erau pline ochi toate dia¬ 
tribele lor. Aşa cum mă silisem să ajung un ateu desăvârşit 
citind, cărţile tatei, am fost un ucenic atât de studios într-ale 
suprarealismului, încât, în scurtă vreme, am devenit singurul 
„suprarealist integral". într-atât încât am fost expulzat din 
grup pentru că eram prea suprarealist. Motivele invocate mi 
s-au părut a fi de acelaşi soi cu acelea pentru care fusesem 
exclus din familie. Gala-Gradiva, „cea care înaintează", 
„Imaculata intuiţie" avusese încă o dată dreptate. Azi, pot 
să spun că, dintre toate certitudinile mele, numai două nu se 


1 La Conquete de l ’irrationnel, de Salvador Dall (Editions surrealistes, 
1935 ). 
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explică prin propria mea voinţă de putere: credinţa în Dum¬ 
nezeu, regăsită după 1949, şi faptul că Gala va avea întotdea¬ 
una dreptate când e vorba de viitorul meu. 

Când Breton a descoperit pictura mea s-a arătat şocat de 
elementele scatologice care o „maculau“. Am fost uimit de 
una ca asta. Debutam în plin c...., ceea ce, din punct de vedere 
psihanalitic, putea fi interpretat ca o bună prevestire relativă 
la aurul care ameninţa — din fericire! — să mă acopere. Vi¬ 
clean, am încercat să ie bag în cap suprarealiştilor că amă¬ 
nuntele mele scatologice aveau să poarte noroc mişcării. 
Degeaba am invocat, ca argument, întreaga iconografie diges¬ 
tivă prezentă în toate epocile şi la toate civilizaţiile: găina cu 
ouăle de aur, delirul intestinal al Danaei, măgarul care făcea 
balegă de aur, nu s-au lăsat convinşi. Eu eram însă hotărât. Dacă 

nu voiau să accepte c.pe care atât de generos li-1 ofeream, 

aveam să-mi păstrez bogăţia şi auru numai pentru mine. Fai¬ 
moasa anagramă inventată cu mare caznă, douăzeci de ani 
mai târziu, de Breton — „Avida Dollars“ — ar fi putut fi 
lansată încă de atunci, ca profeţie. 

Mi-a fost de-ajuns o săptămână petrecută în grupul supra¬ 
realist ca să descopăr că Gala avea dreptate. Până la un punct, 
mi-au tolerat elementele scatologice. în schimb, alte câteva 
lucruri au fost declarate „tabu“. Recunoşteam interdicţiile 
de altădată ale familiei mele. Sângele era permis. Puteam 
să adaug şi puţin caca. Dar n-aveam dreptul la caca pur şi 
simplu. Puteam să pictez sexuri, dar nu fantasme anale. Anu¬ 
sul era foarte rău văzut! Le plăceau destul lesbienele, nu şi 
pederaştii. în vise, sadismul, umbrelele şi maşinile de cusut 
puteau fi folosite la discreţie, în schimb — excepţie făceau 
doar profanii —, orice element religios era interzis, chiar dacă 
avea aspect mistic. Dacă îţi apărea în vis o Madonă de Rafael 
nu puteai să pomeneşti de ea fără un pic de blasfemie... 

Deveneam, cum am mai spus, suprarealist sută la sută. Con¬ 
ştient de buna mea credinţă, m-am hotărât să împing expe¬ 
rienţa până ia ultimele consecinţe — contradictorii. Eram 
gata să acţionez cu ipocrizia aceea mediteraneană şi paranoică 
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de care numai eu sunt capabil, când e vorba să fiu pervers. 
Pentru mine, la vremea respectivă, cel mai important lucru era 
să păcătuiesc, să păcătuiesc cât mai mult, deşi fusesem deja 
tulburat de poemele Sfântului Ioan al Crucii, pe care încă nu 
le ştiam decât din recitările exaltate ale lui Lorca. Presimţeam 
dej a că problema religioasă avea să se pună din nou, cândva, 
în viaţa mea. Aidoma Sfântului Augustin, care se deda des- 
frâului şi plăcerilor de tot felul în timp ce-1 implora pe Atot¬ 
puternicul să-i dea credinţă, eu invocam cerul, spunând: „Da, 
dar nu chiar acum. Puţin mai târziu...“ înainte ca viaţa mea 
să ajungă ceea ce este astăzi: un model de ascetism şi de 
virtute, voiam să mă agăţ, măcar câteva clipe încă, de supra- 
reaiismui meu închipuit, de pervers prefăcut, aşa cum, dor¬ 
mind, cauţi să mai reţii puţin ultimele frânturi ale unui vis 
dionisiac. Dionysos al lui Nietzsche m-a însoţit pretutindeni, 
ca o doică răbdătoare şi în curând aveam să constat că-i cres¬ 
cuse chica şi că pe mână purta o banderolă cu svastică. 
Afacerea începea să se cam îmbârlige — pardon! —, să se 
împută, mai ales în cazul celor care începuseră dej a să pută... 

Nu i-am refuzat niciodată fecundei şi mlădioasei mele 
imaginaţii procedeele de cercetare cele mai riguroase. Nu 
au făcut decât să dea ţicnelii mele congenitale un soi de rigi¬ 
ditate. Aşa se face că m-am dat peste cap zi şi noapte să 
strecor în sânul grupului suprarealist idei şi imagini în to¬ 
tală contradicţie cu „gustul suprarealist 14 . într-adevăr, tot ce 
aduceam eu era în perfectă opoziţie cu preferinţele lor. Lor nu 
le plăceau anusurile! Eu strecuram nenumărate, prin înşelă¬ 
ciune, bine mascate şi, de preferinţă, anusuri machiavelice. 
Dacă se întâmpla să construiesc vreun obiect suprarealist în 
care să nu fie prezentă nici o fantasmă de soiul ăsta, atunci 
funcţia simbolică a acestui obiect era tocmai cea a unui anus. 

A 

Înlocuiam automatismul pur şi pasiv cu gândirea activă a 
faimoasei mele metode de analiză paranoic-critică. în locui 
entuziasmului faţă de Matisse şi faţă de tendinţele abstrac¬ 
te, tehnica ultra-retrogradă şi subversivă a lui Meissonier. Ca 
să falimentez obiectele sălbatice, am lansat obiectele ultra- 
civilizate ale Modem’style-ului. Le colecţionam împreună 
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cu Dior. Mai târziu, aveau să revină în centrul atenţiei, o dată 
cu moda „new look“. 

Chiar în perioada în care Breton nu voia să mai audă de 
religie, eu mă străduiam — cum altfel? — să inventez una 
nouă, care să fie în acelaşi timp sadică, masochistă, onirică 
şi paranoică. Ideea unei religii personale mi-a venit citin- 
du-i pe Auguste Comte. Grupul suprarealist era poate pe cale 
să desăvârşească ceea ce nu reuşise filozoful pe de-a-ntregul. 
Mai întâi, a trebuit să câştig interesul pentru Mistică al vi¬ 
itorului mare preot: Andre Breton. Mă gândeam să-i explic 
că, deşi ideile noastre erau juste, era absolută nevoie să le dăm 
o nuanţă mistică, religioasă. Mărturisesc că presimţeam încă 
de atunci că ne vom întoarce pur şi simplu la adevărul religiei 
catolice, apostolice şi romane, a cărei glorie mă cucerea trep¬ 
tat. Breton răspundea cu câte un surâs şi se întorcea mereu la 
Feuerbach, a cărui filozofie, ştim astăzi, a avut şi scurte mo¬ 
mente idealiste, lucru de care pe vremea aceea habar n-aveam. 

în vreme ce îl citeam pe Auguste Comte, ca să-mi aşez 
noua religie pe baze cât mai solide, Gala se dovedea de de¬ 
parte cea mai pozitivistă dintre noi. Stătea toată ziua pe la 
negustorii de vopseluri, prin anticariate şi ateliere de restau¬ 
ratori ca să-mi cumpere pensule, culori şi tot ce mi-ar fi aju¬ 
tat în ziua când m-aş fi hotărât să nu mai lipesc la nesfârşit 
fragmente de litografii şi bucăţi de hârtie pe pânzele mele 
şi m-aş fi apucat să pictez cu adevărat. Evident, nici nu voiam 
să aud de tehnică, în acel moment când cream cosmogonia 
daliniană cu ceasurile ei moi, care profeţeau dezintegrarea 
materiei, cu celebrele ouă pe farfuria fără farfurie, cu halu¬ 
cinantele şi angelicele fosfene — frânturi ale paradisului 
intrauterin pe care-1 pierdusem în ziua naşterii mele. De alt¬ 
fel, nici n-aveam timp să pictez totul cum se cade. Era destul 
să se înţeleagă ce vreau să spun. Generaţia următoare avea 
să se ocupe de terminarea şi migălirea operei mele. Gala era 
de altă părere. Ca mamele ale căror copii n-au poftă de mân¬ 
care, repeta mereu: 

— Hai, micul meu Dali, încearcă materialul ăsta rarisim. E 
ambră lichidă, ambră nearsă. Se zice că şi Vermeer o folosea. 


/V 

îmi luam o mutră dezgustată şi visătoare: 

— Mda, nu-i rea. Dar ştii bine că n-am timp de fleacuri 
dintr-astea. Am lucruri mai importante de făcut. Am o idee! 
O idee care va scandaliza toată lumea şi mai ales pe supra- 
* meni n-o să poată zice nici pâs: l-am visat de două 
ori pe noul Wilhelm Teii, pe Lenin. Vreau să-l pictez, cu o 
fesă de trei metri lungime, sprijinită într-o cârjă. Pentru asta 
am nevoie de o pânză de cinci metri şi jumătate... Am să-i 
pictez şi apendicele liric, chiar dacă mă expulzează supra¬ 
realiştii. în braţe o să ţină un băieţaş, care sunt eu. Dar are 

să mă privească cu ochi de canibal, iar eu o să strig: „Săriţi, 
mă mănâncă!...“ 

„Evident, asta n-o să i-o spun lui Breton“, am adăugat, 
scufundându-mă în reverii de-o asemenea înălţime specu¬ 
lativă încât, cum mi se întâmplă adesea în asemenea situ¬ 
aţii, mi-am muiat izmenele! 

— Bine, murmura duios Gala. Am să-ti aduc mâine nişte 
ambră dizolvată în ulei de levănţică. E enorm de scumpă, dar 
ţin s-o foloseşti pentru noul tău Lenin. 

Spre marea mea decepţie, fesa lirică a lui Lenin nu i-a scan¬ 
dalizat pe amicii mei suprarealişti. însă tocmai această decepţie 
m-a încurajat. Puteam să merg deci şi mai departe... Puteam 
să încerc imposibilul. Singur Aragon s-a indignat de maşina 
mea de gândit împodobită de căni cu lapte cald. 

— M-am săturat până peste cap de excentricităţile lui Dali! 
a strigat el furios. De-acum înainte, laptele va fi pentru co¬ 
piii şomerilor. 

Breton mi-a ţinut partea. Aragon s-a făcut de râs. Până 
şi familia mea ar fi râs de-o asemenea idee, numai că Ara¬ 
gon era deja prizonierul unei idei politice fixe, care avea să-l 
ducă exact unde se află acum, adică aproape nicăieri. 

în vremea asta, Hitler hitlerea liniştit, aşa că într-o zi am 
pictat o doică nazistă, tricotând aşezată, din greşeală, într-o 
băltoacă enormă. A trebuit să-i şterg brasarda ci svastica, 
la insistenţele celor mai intimi amici ai mei suprarealişti. 
Niciodată nu mi-aş fi închipuit ce valuri avea să facă această 
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cruce îmbârligată. Treptat, am făcut o obsesie. Delirul mi se 
fixase pe personalitatea lui Hitler, care-mi apărea întotdeauna 
ca femeie. Parte din tablourile pictate atunci au fost distruse 
când au năvălit nemţii în Franţa. Eram fascinat de popoul moale 
şi rotofei al lui Hitler, întotdeauna bine strâns în uniformă. 
De câte ori începeam să pictez breteaua din piele care, ple¬ 
când de la centură, trecea pe umărul opus, moliciunea cărnii 
lui Hitler, comprimată în tunica de stofa, stârnea în mine un 
soi de extaz gustativ, lăptos, hrănitor şi wagnerian, care făcea 
să-mi bată tare inima — emoţie foarte rară, pe care n-o tră¬ 
iam decât când făceam dragoste. îmi imaginam carnea aceea 
plinuţă a lui Hitler ca pe trupul celei mai divine femei, cu pielea 
ca zăpada şi asta mă fascina. îmi dădeam seama însă că suc¬ 
cesiunea aceasta de deliruri avea o componentă psihopato¬ 
logică, de aceea îmi repetam singur, cu încântare: 

— De data asta, da, cred că sunt aproape de adevărata ne¬ 
bunie ! 

Iar către Gala: 

— Să-mi aduci ambră în ulei de levănţică şi pensulele cele 
mai fine din lume. Mă tem că nu există nici un instrument 
suficient de fin ca să pictez în maniera ultra-retrogradă a lui 
Meissonier delirul supra-nutritiv, extazul mistic şi carnal care 
mă stăpâneşte atunci când pictez urma bretelei din piele fină 
în carnea lui Hitler. 

Cu toate că mi-am repetat mult şi bine că vertijul meu hi- 
tlerist era absolut apolitic, că opera care se năştea în jurul ima¬ 
ginii feminizate a Fuhrerului era de un echivoc scandalos, 
că aceste reprezentări aveau acelaşi umor negru ca şi cele 
ale lui Wilhelm Teii sau Lenin, cu toate că am repetat-o de mii 
de ori prietenilor mei, degeaba, nimic nu se schimba. Această 
nouă criză prin care trecea pictura mea devenea din ce în ce 
mai suspectă în ochii suprarealiştilor. Totul s-a agravat o dată 
cu zvonul că lui Hitler îi plăcuse ce pusesem eu în unele din 
tablourile mele cu lebede, singurătate, megalomanie, wagne- 
rism, boschism. 
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Mulţumită spiritului meu de contradicţie înnăscut, con¬ 
flictul a luat proporţii. I-am cerut lui Breton să convoace de 
urgenţă grupui în şedinţă extraordinară, ca să discutăm despre 
mistica hitleristă din punctul de vedere al iraţionalismului 
nietzschean şi anticatolic. Speram ca aspectul anticatolic al 
discuţiei să-l atragă pe Breton. în plus, eu îl credeam pe Hitler 
un masochist absolut, obsedat de ideea fixă de a declanşa 
războiul spre a-1 pierde apoi în mod eroic. De fapt, el se pre¬ 
gătea să facă exact unul dintre acele acte gratuite atât de pre¬ 
ţuite pe atunci de grupul nostru. Insistenţa mea de a privi 
mistica mtleristă dintr-un unghi suprarealist, ca şi încercările 
de a da sens religios conţinutului sadic al suprarealismului 
— agravate, şi una şi celelalte, de dezvoltarea metodei mele 
de analiză paranoic-critică, prin care aveam de g ând să demolez 
automatismul şi narcisismul inerent — au dus treptat la o serie 
de rupturi, la certuri repetate cu Breton şi prietenii lui. Aceştia 
am urmă începeau de altfel să ezite — într-un mod alarmant 
pentru şeful grupului — între mine şi el. 

Arn pictat un tablou profetic al morţii Fuhrerului şi l-am 
intitulat Enigma lui Hitler. M-am ales cu excomunicarea din 
partea naziştilor şi cu laude din partea antinaziştilor, deşi ta¬ 
bloul — ca de altfel toată opera mea, şi asta o s-o repet până 
la sfârşita! zilelor mele, — e lipsit de orice semnificaţie po¬ 
litică deliberată. Acum când scriu aceste rânduri, mărturisesc 
că nici eu n-am ajuns să dezleg faimoasa enigmă. 

Grupul suprarealist a fost convocat într-o seară ca să mă 
judece pentru aşa-zisul meu hitlerism. A fost o şedinţă extra¬ 
ordinară, dar, din păcate, am uitat majoritatea amănuntelor. 
Dar dacă Breton va vrea să mă revadă cândva, mi-ar plăcea 
să-mi arate procesul-verbal care trebuie că s-a făcut atunci. 
S-a nimerit că aveam un început de angină în ziua când ur¬ 
mau să mă expulzeze din grupul suprarealist. Şi cum mă sperii 
întotdeauna ca un laş la cel mai mic semn de boală, am apărut 
cu un termometru în gură. Cred că mi-am luat temperatura 
de cel puţin patru ori în timpul procesului, care a durat până 
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spre dimineaţă, căci se lumina de ziuă când m-am întors 
spre casă. 

în timpul pledoariei mele pro domo, am căzut ele mai multe 
ori în genunchi, nu pentru a-i implora să nu mă excludă, cum 
s-a zis, ci, dimpotrivă, ca să-l conving pe Breton că fixaţia 
mea pe Hitler era strict paranoică şi deci apolitică. Le-am expli¬ 
cat, de asemenea, că nu puteam să fiu nazist, căci dacă Hitler 
ar cuceri Europa ar pune să fie stârpiţi toţi istericii de teapa 
mea, aşa cum făcuse în Germania cu „degeneraţii 44 . Pe urmă, 
rolul feminin şi irezistibil tembel pe care-1 dădusem perso¬ 
nalităţii lui Hitler ar fi fost de ajuns ca să fiu considerat ico¬ 
noclast de către nazişti. Ca şi fanatismul meu exacerbat de 
Freud şi Einstein — şi unul, şi celălalt alungaţi din Germania 
de Hitler— si care demonstra foarte bine că Fuhrerul nu mă 
interesa decât ca obiect al delirului meu şi pentru că-i gă¬ 
seam o valoare catastrofică incomparabilă. 

Până la urmă, s-au convins că sunt nevinovat, dar m-au 
silit să semnez un document în care, printre altele, declaram 
că nu sunt duşmanul proletariatului. Am semnat bucuros, în¬ 
trucât n-am avut niciodată nici un fel de sentimente, nici „pro 44 
nici „contra 44 proletariatului. 

Adevărul, unul şi indivizibil, se vedea cu ochiul liber: 
n-aveam cum să fiu un suprarealist integral în interiorul gru¬ 
pului, pentru că grupul se ghida numai după raţiuni politice 
partizane, şi asta în toate privinţele, în jurul lui Breton, ca şi 
în jurul lui Aragon. 

Unui ca mine, care se pretindea nebun de-adevăratelea, 
nebun viu şi cu metodă, de o precizie pitagoreică în sensul 
cel mai nietzschean al cuvântului, un astfel de om nu putea 
să existe. Aşa că s-a întâmplat ceea ce trebuia să se întâm¬ 
ple: Dali, suprarealistul integral, care postula absoluta lipsă 
de constrângere estetică ori morală, Dali cel însufleţit de „vo¬ 
inţa de putere nietzscheană 44 , a declarat că orice experienţă 
poate fi împinsă până la ultimele consecinţe, dar fără să existe 
o soluţie de continuitate. îmi ceream pur şi simplu dreptul de 
a face să-i crească lui Lenin o bucă de trei metri, dreptul de 
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a-i împodobi portretul cu cărnurile gelatinoase ale lui Hitler, 
fie şi asezonându-le cu ceva romano-catolicism la nevoie. 
Fiecare om e liber să devină el însuşi sau să lase în urmă-i o 
fiinţă nouă: pederast, coprofag, virtuos sau ascet scufundat 
în extaze diges tive ori fosfenomatice. Perversul polimorf care 
fusesem în adolescenţă a atins un adevărat zenit isteric: făl¬ 
cile mele o zdrobeau pe Gala, cădeam îndrăgostit lulea de 
cei mai puturoşi măgari transcendental împuţiţi care există. 
Mirosurile trupeşti au ajuns pentru mine, fireşte, un fel de 
chestii liturgice. Sentimentele umanitariste au împiedicat nă¬ 
vala tuturor miasmelor şi extazelor anale (fără anusuri), fie 
ele chiar curate şi uscate, ca şi încâlcelile duble, triple şi cva¬ 
druple ale maţelor. Deasupra, au apărut imensele chipuri 
extenuate şi buhăite ale vestiţilor Mari Masturbanţi, împo- 
poţonaţi de lăcuste cu cap de comunist, cu burţi napoleoniene 
şi crupe hitleriste feminizate care mi se agăţau de buze. Şi 
când te gândeşti că nu era decât începutul! 

Dar Breton l-a negat pe Dali! Pe undeva, avea şi dreptate, 
simţea nevoia măcar să poată deosebi binele de rău, binele şi 
răul în tot acest tahneş-balmeş... în acelaşi timp, n-avea drep¬ 
tate pe de-a-ntregul fiindcă era poate preferabil să te com¬ 
placi în melanjul acesta dalinian, pe cât de truculent, pe atât 
de suculent, fie şi păstrându-ţi libertatea de alegere. Greşea 
totuşi pe undeva, pentru că Dali ţinea să cunoască iraţionalul 
până la capăt, ca un raţionalist absolut ce era, şi asta nu ca 
să descopere un nou repertoriu literar şi uman, ci tocmai, dim¬ 
potrivă, ca să adune la un loc şi să supună iraţionalul abia 
cucerit. Ciclotronul fălcilor filozofice ale lui Dali avea o imen¬ 
să foame de tot, voia să mestece, să sfărâme, să bombardeze 
totul cu artileria neutronilor lui intra-atomici, până ce mize¬ 
rabilul conglomerat visceral şi amoniacal al biologicului — 
la care aveai acces prin intermediul visului suprarealist — va 
fi devenit energie mistică pură. Atunci când colcăiala fetidă 
va fi total şi definitiv spiritualizată, misiunea şi raţiunea de 

afla omului pe acest pământ vor fi cu adevărat împlinite, iar 
viaţa va deveni tezaur. 
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Tocmai atunci se găsi şi sirena kierkegaardiană să cânte 
ca o privighetoare amărâtă şi puturoasă. Şi deodată, toţi şobo¬ 
lanii latrinelor existenţialiste, care păcătuiseră prin canale 
în vremea ocupaţiei, şi-au scuipat în gura mare dezgustul faţă 
de resturile festinului suprarealist, pe care le lăsasem în ei ca 
la lada de gunoi. Totul era extraordinar de abject, iar omul 
însuşi era inutil! 

Nu! a strigat Dali. N-o să faceţi asta înainte ca totul să 
fi fost transformat în chip raţional. Nu înainte ca fiecare din 
spaimele noastre libidinoase să 1 fost înnobilată, sublimată 
prin frumuseţea fără de pereche a morţii, înaintând astfel pe 
drumul ce duce la perfecţiune spirituală şi la asceză. O ase¬ 
menea misiune nu putea fi dusă la bun sfârşit, printre cele 
mai demonice şi mai ori bile descoperiri din câte s-au făcut 
pe faţa pământului decât de un spaniol. Totul trebuia curăţat, 
trebuia inventată o geometrie metafizică. 

A trebuit să ne întoarcem spre acea demnitate de nuanţa 
oxidului de argint şi verde oliv a lui Velâsquez şi Zurbaran, 
la realism şi la misticism, devenite dintr-o dată asemănătoare, 
consubstanţiale. Realitatea transcendentă a trebuit să fie inte¬ 
grată intr-un fragment oarecare, ales la întâmplare din reali¬ 
tatea pură, aşa cum apare ea în imperialismul vizual absolut 
al lui Velâsquez. Numai că asta presupune deja prezenţa necon¬ 
testată a lui Dumnezeu care este singura realitate supremă! 

Această încercare daliniană de aducere la raţiune a în¬ 
ceput timid şi aproape inconştient în revista Le Minotaure. 
Picasso vorbise cu editorul Skira să fac eu ilustraţiile la 
Cântecele lui Maldoror. Aşa că Gala a organizat un dejun 
cu Skira şi cu Breton. în felul ăsta a ajuns la conducerea revis¬ 
tei, iar Le Minotaure s-a născut sub auspicii incerte. Astăzi, 
cea mai tenace încercare de aducere la raţiune îi aparţine, 
în alt pian, lui Pere Bruno, pe care îl admir nespus pentru 
superbele lui Etudes carmelitaines. Despre ce a devenit Le 
Minotaure, care paşte azi pe păşunile materialiste de la Verve, 
să nu mai vorbim. 

Am stat, ipocrit, de două ori consecutiv de vorbă cu Bre¬ 
ton despre religia mea viitoare. Nu pricepea nimic. N-am mai 
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insistat. Relaţiile dintre noi s-au răcit. Când a ajuns la New 
York, în 1940, i-am telefonat chiar în ziua sosirii ca să-i urez 
bun venit şi să-i cer o întâlnire. A fixat-o pentru a doua zi. La 
telefon, îi vorbisem despre o nouă platformă ideologică pen¬ 
tru ideile noastre. Ar fi urmat să lansăm o mare mişcare misti¬ 
că — prin care experienţa suprarealistă să fie ridicată la alt 
nivel — îndepărtând-o definitiv de materialismul dialectic. 
Numai că exact în aceeaşi seară am aflat, în casa unor prie¬ 
teni, că Breton mă calomniase din nou, de curând, că mă fă¬ 
cuse hitlerist. Era prea nedrept şi mult prea primej dios atunci 
să mai accept să-l întâlnesc. De atunci, nu ne-am mai văzut. 

Şi totuşi, datorită anilor care au trecut şi datorită intuiţiei 
mele de veritabil căutător de aur simt că Breton este din ce 
în ce mai aproape de mine. în ciuda tuturor aparenţelor, acti¬ 
vitatea lui intelectuală valorează mult mai mult decât suc¬ 
cesele cabotine şi episodice ale existenţialiştilor. 

Suprarealismul, aşa cum îl înţelegeam noi, a m urit în ziua 
când am refuzat să-l mai văd pe Breton. Chiar a doua zi, 
cineva de la un mare ziar mi-a cerut să dau o definiţie a supra- 
realismului iar eu am răspuns: „Suprarealismul sunt eu!“ Şi 
chiar cred asta, pentru că sunt singurul care îl continuă. N-am 
renegat nimic, dimpotrivă, am reafirmat, sublimat, ierarhizat, 
raţionalizat, dematerializat, am spiritualizat totul. Misti¬ 
cismul meu nuclear de acum nu e altceva decât fructul — 
inspirat de Sfântul Duh — al experienţelor demonice şi supra¬ 
realiste de la începutul vieţii mele. 

Ca să se răzbune, Breton a construit meticulos o anagra¬ 
mă pe baza minunatului meu nume. A ieşit „Avida Dollars“. 
Nu era neapărat o reuşită poetică, dar trebuie să recunosc 
aici, în biografia mea, că se potrivea destul de bine cu ambiţi¬ 
ile pe care le nutream în acel moment. într-adevăr, Hitler toc¬ 
mai murise la Berlin, într-o manieră absolut wagneriană, în 
braţele Evei Braun. De cum am aflat, am stat şi-am cumpănit 
şaptesprezece minute 1 înainte de a lua o hotărâre irevocabilă: 


In clipa aceea, Dali îşi lua temperatura. Gala i-a spus: „Două minute 

sunt de-ajuns!“ „Ca să fiu mai sigur, o să mai ţin termometrul încă cinci¬ 
sprezece 44 , a răspuns el. 
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Salvador Dali avea să devină cea mai mare divă a epocii lui. 
Şi am devenit. Aşa se întâmplă cu tot ce-mi propun eu să 
realizez cu furie paranoică. 

După moartea lui Hitler, o nouă eră mistică şi religioasă 
se pregătea să devoreze toate ideologiile. Până atunci aveam 
însă o misiune. Vreme de zece ani aveam să văd ridicându-se 
împotriva mea arta modernă, acest rest prăfos al materia¬ 
lismului, moştenit de la Revoluţia franceză. Aşa că trebuia 
neapărat să pictez bine, lucru ce nu avea să intereseze abso¬ 
lut pe nimeni. Era însă neapărat nevoie să pictez bine, căci 
misticismul meu nuclear n-ar fi putut să triumfe, la timpul 
potrivit, decât întrupat în suprema frumuseţe. 

Ştiam că cel mai glorios piedestal pentru un Salvador Dali 
izolat în mijlocul abjectei noastre epoci de decoraţivisni şi 
de existenţialism amator avea să fie chiar arta abstractă — a 

5 

inşilor care nu cred în nimic şi prin urmare nu pictează nimic. 
Eram sigur de asta. Dar ca să reuşesc, trebuia să fiu mai tare 
ca oricând, să am bani, să fac bani, cât mai repede şi cât mai 
mulţi, ca să dureze. Bani şi sănătate! Am încetat cu desăvâr¬ 
şire să mai beau şi-am început să mă îngrijesc, până la obse¬ 
sie. în acelaşi timp, am răsfăţat-o pe Gala în fel şi chip, am 
făcut-o cât am putut de fericită, purtându-i de grijă chiar mai 
mult decât mie însumi, căci, fără ea, totul s-ar fi sfârşit. Cu 
bani, aveam să ne împlinim toate dorinţele, în ceea ce priveş¬ 
te frumuseţea şi bunătatea. A fi „avida dollars 11 nu era chiar 
aşa de complicat. Dovada cea mai bună e chiar ceea ce se 
întâmplă astăzi... 

Ce-mi p tace mie cel mai mult la Auguste Comte e tocmai 
momentul în care, înainte de a pune bazele noii sale „religii 
pozitiviste 41 , îi aşază în vârful ierarhiei personale pe bancheri, 
pe care-i consideră foarte importanţi. Aici se vede poate vâna 
mea de fenician Ampurdan, pentru că, de când mă ştiu, am 
fost fascinat de aur, sub toate formele. Eram adolescent când 
am aflat că Miguel de Cervantes a murit în mizerie, după ce 
scrisese nemuritorul Don Quijote, dăruindu-1 gloriei nepie¬ 
ritoare a Spaniei, că şi Cristofor Columb, după ce descoperise 
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Lumea Nouă, a sfârşit în aceleaşi condiţii, ba, pe deasupra, 
şi la închisoare, înţelepciunea m-a îndemnat degrabă să fac 

două lucruri: 

1. Să-mi fac închisoarea cât mai devreme cu putinţă. Şi 
am făcut-o. 

2. Să devin, pe cât posibil, niţeluş multimilionar. Am fă¬ 
cut-o şi pe-asta. 

Cea mai simplă metodă de a evita să fii cumpărat cu bani 
e să-i ai chiar tu. Având bani, nu mai e nevoie să fii „anga¬ 
jat 1 '. Un erou nu se angajează în nimic! E exact contrariul 
unui servitor. După cum bine-a zis filozoful catalan Francesco 
Pujols: „In plan social, cea mai înaltă aspiraţie a omului e 
sacra libertate de a trăi fără să fie nevoit să muncească. 11 Dali 
completează aforismul, adăugând că libertatea aceasta e chiar 
condiţia eroismului omenesc. Materia nu poate fi spiritua¬ 
lizată decât dacă o torni în aur. 

Sunt fiul lui Wilhelm Teii, care a transformat în aur mă¬ 
rul pe care părinţii săi, Andre Breton şi Pablo Picasso, i-1 
aşezaseră pe rând pe creştet, în echilibrul periculos al „ca- 
nibalisticei 11 lui ambivalenţe. Pe creştetul fragil şi mult-ado- 
rat al lui Salvador Dali! Da, cred că sunt salvatorul artei 
modeme, singurul capabil să sublimeze, să integreze, să ra- 
ţionalizeze în chip imperial şi în deplină frumuseţe toate 
experienţele revoluţionare ale timpurilor modeme, în marea 
tradiţie clasică a realismului şi misticismului care sunt misi¬ 
unea supremă şi glorioasă a Spaniei. 

Căci ţara mea are un rol de căpătâi în marea mişcare a 
,misticii nucleare 11 ce va marca vremurile noastre. America 
va furniza dovezile empirice (să zicem chiar fotografice, ori 
microfotografice) ale acestui nou misticism, graţie progre¬ 
sului ei tehnic nemaipomenit. 

Prin Freud şi Einstein, geniul poporului evreu îi va conferi, 
fără să vrea, posibilităţi dinamice şi antiestetice. Franţa va 
avea mai ales un rol didactic, căci va redacta, probabil, actul 
de constituire al „misticismului nuclear 11 , pentru care fineţea 
inteligenţei sale o recomandă. Dar, repet, Spania va fi cea 
care va înnobila totul prin credinţă şi frumuseţe. 
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Pentru mine, anagrama „avida dollars“ a fost un talisman. 
Datorită ei, am avut parte de o ploaie de dolari neîntreruptă, 
dulce şi monotonă. Am să povestesc cândva tot adevărul de¬ 
spre cum am ajuns eu să adun toată această binecuvântată 
risipă a Danaei. Va fi însă într-o altă carte, probabil capodo¬ 
pera nea, care se va chema „Despre viaţa lui Salvador Dali 

ca operă de arta“. 

Până atunci, o anecdotă: mă întorceam acasă, în aparta¬ 
mentul meu de la hotelul San Regis din New York, dopa o seară 
plină de succes. Imediat ce am plătit taxiul, am auzit un zgo¬ 
mot metalic în pantofi. M-am descălţat şi am găsit în fiecare 
pantof câte o monedă de o jumătate de dolar. Gala tocmai 

se trezise şi m-a strigat din camera ei: 

— Micul meu Dali! Tocmai visam că te zăresc prin uşa 

întredeschisa... Erai cu nişte domni şi cântăreaţi aur... 
M-am închinat pe întuneric şi am murmurat copleşit de 

emoţie: 

— Să dea Dumnezeu! Apoi am sărutat-o pe 



*4 * 


talantul meu 

comoara mea 

balanţa aurului meu! 


IUNIE 


Port Lligat, 20 

Copiii nu m-au interesat niciodată în mod special. Dar ce mă 
interesează şi mai puţin sunt tablourile făcute de copii. Pe 
de-o parte, copilul-pictor ştie că ceea ce face nu e bine făcut, 
şi, pe de alta, copilul-critic ştie de asemenea că el ştie că 
tabloul e rău pictat. Atunci copilul pictor-critic care ştie că 
el ştie că el ştie că tabloul e rău pictat nu are altă ieşire decât 
să spună că tabloul e foarte bun. 
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Mulţumită lui Dumnezeu, în această epocă a vieţii mele, dorm 
şi pictez chiar mai bine şi cu mai multe satisfacţii decât de 
obicei. Aşa că trebuie să fiu atent şi să evit iritaţiile care-mi 
apar uneori la colţurile gurii, consecinţă fiziologică ineluc¬ 
tabilă a safivei acumulate prin plăcerea pe care mi-o procură 
aceste două divine abandonări de sine: somnul şi pictura. Chiar 
aşa, dormind şi pictând, salivez de plăcere. Evident, aş putea 
să mă şterg, cu un gest leneş sau iute, cu dosul palmei, atunci 
când mă trezesc din somnul meu îngeresc ori când cobor 
din raiul picturii. Numai că mă abandonez atât de total aces¬ 
tor delicii vitale şi intelectuale, încât n-o fac! E o problemă 
morală pe care n-am rezolvat-o. Trebuie oare să las să se adân¬ 
cească aceste semne ale voluptăţii sau, dimpotrivă, trebuie 
să-mi şterg saliva la timp? Până voi găsi o soluţie, am inven¬ 
tat o nouă metodă somniferă, care-şi va găsi cândva locul în 
catalogul invenţiilor mele. De regulă, oamenii iau somnifere 
dacă nu pot să doarmă. Eu fac exact invers. Iau somnifere 
— nu fără oarecare cochetărie—exact în perioadele când dorm 
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foarte bine şi somnul atinge un maximum de regularitate şi 
un fel de paroxism vegetal. Atunci, intr-adevăr, ară nici o 
metaforă, dorm buştean şi mă trezesc complet întinerit, cu 
inteligenţa mustind de-o sevă nouă, care continuă să mă hră¬ 
nească până la înflorirea celei mai tandre idei. Aşa a fost şi 
azi dimineaţă, fiindcă aseară luasem o pastilă, tocmai ca să 
fac să dea pe-afară preaplinul echilibrului meu actual. Ah, şi 
ce deşteptare am avut, la unsprezece şi jumătate, pe terasă, unde 
mi-am sorbit cafeaua cu lapte şi mierea, la soare, sub un cer 
fără nori şi tară să fiu incomodat de nici cea mai slabă erecţie! 

Siesta mi-am facut-o de la două şi jumătate până ia cinci. 
Somniferul continua să-şi facă efectul şi să-mi stimuleze saii- 
vaţia, pentru că, deschizând ochii, am văzut perna udă: 

— Nu, mi-am zis totuşi, n-ai să începi să te ştergi chiar azi. 
E duminică! Mai ales dacă te-ai hotărât că va fi pentru ulti¬ 
ma oară. Aşa că trebuie s-o faci lată, să savurezi pe-ndelete 
eroarea biologică şi să-i reţii cu de-amănuntul, pe viu, toate 
urmările. 

Aşadar, am fost trezit la cinci. Sosise meşterul zidar Prig- 
nau să mă ajute să trasez cotele geometrice ale tabloului meu. 
Ne-am închis în atelier până la ora opt. Eu am stat aşezat 
şi am dat ordine: 

— Mai fa un octaedru, dai - mai aplecat. Şi acuma încă unul, 
concentric şi aşa mai departe. 

El, silitor, agil ca un prozaic ucenic florentin de altădată, 
executa totul îndată aproape în ritmul în care-mi veneau ide¬ 
ile. S-a înşelat de trei ori la calcule şi, de fiecare dată, după 
ce m-am uitat cu atenţie, am slobozit câte un „Kikiriki“ stri¬ 
dent, care cred că l-a cam pus pe gânduri. „Kikiriki“ e strigă¬ 
tul prin care-mi exteriorizez eu paroxismele. Dar cele trei 
erori s-au dovedit a fi de natură sublimă. Ele realizau instan¬ 
taneu exact ceea ce mintea mea tocmai dibuia. Când a ple¬ 
cat Prignau, am rămas în penumbră, visând. Am scris apoi 
cu cărbune pe marginea pânzei aceste cuvinte pe care le tran¬ 
scriu în jurnal. Transcriindu-le, mi se par din ce în ce mai 
minunate: 
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, Aproape întotdeauna greşelile au ceva sacru. De aceea, nu 
încerca nicicând să le îndrepţi. Dimpotrivă, conştientizea- 
ză-le, înţelege-le până la capăt. Ai să le poţi apoi sublima. Pre¬ 
ocupările geometrice tind către utopie şi influenţează negativ 

erecţia. De altfel, e ştiut că toţi geometrii sunt extrem de puţin 
excitabili.“ 
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a 

încă o zi îndeosebi lăsată spre salivare. Mi-am terminat 
micul dejun la şase dimineaţa şi, cum mă simţeam prea neli- 

A 

mştit ca să mă apuc de cerul înălţării, mi-am impus să pictez 
mai întâi, meticulos, un singur solz, cel mai strălucitor, cel mai 
argintat posibil, dintr-un peşte-rândunică pe care-1 pescuisem 
cu o zi înainte. Nu m-am oprit decât atunci când am văzut 
cu adevărat strălucind solzul, ca şi cum ar fi fost aprins de 
lumina din vârful pensulei mele. Aşa visa Gustave Moreau 
să vadă aurul ţâşnind din vârful penelului său. 

Acest fel de exerciţiu mă face să salivez în mod cu totul 
şi cu totul special, aşa că am simţit cum mi se umflă mica iri- 
taţie de la gură şi cum mă înţeapă, strălucind şi aprinzându-se 
simultan cu solzul ce-mi serveşte de model. După-masă, am 
pictat cerul, până la asfinţit. Şi ceml mă face să salivez abun¬ 
dent. Iritaţia îmi dă o senzaţie de arsură. Ca şi cum colţul gurii 
mi-ar fi ros de un vierme mitic; asta mă duce cu gândul la una 
din figurile alegorice ale Primăverii lui Botticelli, încărcată 
de fascinante vegetaţii întunecate. Aceeaşi vegetaţie creşte şi 
fermentează şi în buba mea, luând ritmul unei cantate de 
Bach, pe care am pus-o de îndată, foarte tare, la fonograf. 

Juan, copilul de zece ani pe care mi l-am luat de model, 
a venit să mă cheme la o partidă de fotbal pe chei. Ca să mă 
încânte, a luat o pensulă şi a dirijat finalul cantatei, cu ges¬ 
turile cele mai îngereşti pe care le-am văzut vreodată. Am co¬ 
borât pe chei cu Juan. Se însera. Gala, un pic melancolică, 
dar mai bronzată, mai frumoasă şi mai minunat ciufulită ca 
niciodată, a găsit imediat un licurici, care strălucea precum 
solzul meu de dimineaţă. 
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Descoperirea ei mi-a amintit de prima compoziţie lite¬ 
rară din viaţa mea. Aveam şapte ani. Povestirea era cam aşa: 
un copil se plimbă cu mama lui, intr-o noapte de sfârşit de iunie. 
Ploaie de stele căzătoare. Copilul adună o stea de pe jos şi 
o ia în căuşul palmei. Acasă, o pune pe noptieră, sub un pahar 
aşezat cu gura în jos. Dimineaţa ţipă îngrozit: un vierme îi 
ronţăise în timpul nopţii steaua! 

Tata — Dumnezeu să-l ierte! — a fost foarte tulburat de 
poveste, pe care, de atunci înainte, a considerat-o mai fru¬ 
moasă şi mai adâncă decât Prinţul fericit al lui Oscar Wilde. 

Astă-seară, voi adormi în plină continuitate dalin ană, sub 
imensa mea boltă a înălţării, pictată sub lumina strălucitoare 
a solzului de peşte putrezit... de la colţul gurii mele. 

Trebuie să notez că toate astea se petrec în timpul turului 
ciclist al Franţei. îl ascult, la radio, pe Georges Briquet vor¬ 
bind despre diverse incidente: favoritul cursei, Bobet, s-a lovit 
la genunchi şi e o căldură toridă. Aş vrea ca întreaga Franţă 
să urce pe biciclete, ca 1 urnea toată să pedaleze strălucind de 
sudoare, căţărându-se cu toţii, ca nişte nebuni neputincioşi, 
pe stânci inaccesibile, în timp ce divinul Dali pictează grozăvi¬ 
ile cele mai delicioase, în calmul său sibaritic de la Port Lligat. 
Da şi iarăşi da, turul ciclist al franţei îmi procură satisfacţii 
atât de mari încât saliva mi se scurge în mici valuri, imper¬ 
ceptibile dar tenace, zgândărind rana sângerie de la colţul 

gurii, râcâind iritaţia cretinizantă, creştină, stigmatizantă a bu¬ 
bei mele spirituale! 


IULIE 


Port Lligat, 1 

Qi 

A ] 

In iulie — nici femeie, nici melc. 

M-am trezit la 6 şi primul gest a fost să-mi ating buba cu vâr¬ 
ful limbii. S-a uscat în timpul acestei nopţi deosebit de calde 
şi voluptuoase. Totuşi mă minunez cât de repede se usucă, 
iar dacă o ating cu limba, pare un corp dur care stă să se 
desprindă, ca o coajă. „Ce-o să ne mai distrăm 1 , îmi zic. N-o 
s-o desprind imediat, ar însemna să risipesc neatent delici¬ 
ile unei zile de lucru plină de râvnă şi răbdare, în timpul că¬ 
reia mă pot juca cu buba mea uscată. De altfel, în această 
zi avea să mi se întâmple imul dintre cele mai teribile lucruri 
din viaţă, întrucât am devenit PEŞTE! Merită să povestesc. 

După ce mi-am impus, preţ de vreun sfert de oră, ca şi 
în ziua precedentă, să fac să strălucească pe tabloul meu câţi¬ 
va solzi din peştele zburător, am fost nevoit să mă întrerup, 
din pricina unui roi de muşte mari (câteva erau din cele aurii) 
atrase de mirosul fetid de mortăciune. Muştele zburau îm¬ 
prejurul putreziciunii, ajungând până la faţa şi mâinile mele 
şi silindu-mă să-mi dublez atenţia şi îndemânarea, căci, din¬ 
colo de dificultatea propriu-zisă a lucrului, trebuia să nu mă 
las tulburat de gâdilăturile lor, să continui să pictez cu 
migală, imperturbabil, evitând fără să clipesc vreun solz pe 
care, în frenezia ei, tocmai s-a lipit o muscă, acoperindu-1 
în timp ce alte trei se îngrămădeau chiar pe model. Eram 
nevoit să mă folosesc de cea mai mică schimbare de pozi¬ 
ţie a muştelor pentru a-mi continua observaţiile, asta ca să 



poştală lui Picasso, amintindu-i de acest proverb. 
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nu mai vorbesc de o musca pe care o lovise dragostea de coaj a 
mea de la buză. Nu puteam s-o alung decât mişcând din când 
în când colţurile gurii, strâmbându-mă ca dracu’, dar sufi¬ 
cient de graţios pentru a nu deranja mişcările pensulei pe care 
o aplicam pe pânză, ţinându-mi răsuflarea. Uneori mi se în¬ 
tâmpla s-o ţin şi să nu-i dau drumul, decât atunci când o sim¬ 
ţeam zbătându-se pe rană. 

Dar nu acest nemaipomenit martiriu m-a făcut să mă o- 
presc din lucru; dimpotrivă, problema supraomenească de 
a picta astfel devorat de muşte mă fascina şi mă împingea 
la minuni de îndemânare, pe care nu le-aş fi atins niciodată 
dacă n-ar fi fost muştele. Nu! Ceea ce m-a decis să mă opresc 
a fost mirosul atât de împuţit al peştelui, încât era cât p-aci 
să vomit micul dejun. Am pus deci să fie luat de-acoio mo¬ 
delul şi am început să-l pictez pe Cristos. Dar muştele, care 
până atunci se împărţeau între mine şi peşte, au năvălit toate 
pe pielea mea. Eram complet gol, iar corpul mi-era stropit 
de conţinutul unei sticle cu fixativ, care se spărsese din gre¬ 
şeală. Bănuiesc că tocmai acest lichid le atrăgea, căci, altfel, 
eu sunt destul de curat. Acoperit de muşte, am continuat să 
pictez din ce în ce mai bine, apărându-mi buba cu limba şi 
cu răsuflarea. Cu limba, ridicam şi înmuiam coaj a exterioară, 
care părea deja gata să cadă. Cu răsuflarea o uscam la loc, po- 
trivindu-mi expiraţiile în ritmul pensulei. Era foarte uscată 
şi n-aş fi reuşit să mai desprind câte o bucăţică folosindu-mă 
numai de limbă, aşa că mai adăugam şi câte o strâmbătură 
(pe care o executam ori de câte ori luam culoare de pe paletă). 
Bucăţica asta pe jumătate desprinsă semăna întocmai cu un 
solz de peşte! Repetând la nesfârşit operaţiunea, izbuteam 
deci să desprind din mine solzi de peşte. Buba mea devenise 
un adevărat şantier solzos, ca o piatră de mică. De cum înde¬ 
părtam o lamelă, apărea alta în loc, la colţul gurii. 

Prima bucăţică am scuipat-o pe genunchi. Şansă unică. 
Am avut senzaţia că m-a înţepat, că mi s-a înfipt în came. M-am 
oprit imediat din pictat şi am închis ochii. Mi-a trebuit toată 
voinţa de care sunt în stare ca să rămân nemişcat, căci faţa 
mi-era plină de muşte hipervioaie. îngrozită, in i m a a început 
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să-mi bata cu putere şi pe loc am înţeles că devenisem una 

cu peştele împuţit, a cărui înţepeneală începea dej a să pună 
stăpânire pe mine. 

— Dumnezeule, mă prefac în peşte!!! am strigat. 

Această realitate mi se impunea cu brutalitate. Solzul bu¬ 
bei îmi ardea genunchiul şi se multiplica. Simţeam cum, una 
după alta, coapsele, apoi şi pântecul se acopereau de solzi. 
Am vrut să gust până la capăt această minune, drept care 
am continuat să-mi ţin ochii închişi cam vreun sfert de oră: 

—Acuma, mi-am zis încă neîncrezător, am să deschid ochii 
şi-o să mă văd prefăcut în peşte. 

Eram leoarcă de sudoare şi căldura soarelui în asfinţit îmi 
inunda trupul. în sfârşit, mi-am desprins pleoapele... 

Aoleu! Eram acoperit de solzi scânteietori! 

Dar mi-am dat imediat seama despre ce era vorba: urmele 
cristalizate ale fixativului. Chiar atunci intră si servitoarea. 

A, 5 

mi aducea gustarea: pâine prăjită, înmuiată în ulei de măs¬ 
line. Cum mă văzu, rezumă scurt situaţia: 

— Sunteţi ud ca un peşte! Şi nu pot să pricep cum pu¬ 
teţi picta chinuit în halul ăsta de muşte! 

Am rămas singur, visând până spre asfinţit. 

O, Salvador, metamorfozarea ta în peşte — simbol creş¬ 
tin — n-a fost decât un mod tipic dalinian şi ţicnit de a te iden¬ 
tifica lui Cristos în timp ce-1 pictai; şi asta datorită muştelor! 

Cu vârful limbii iritate de munca de peste zi, desprind 
în sfârşit crusta întreagă şi nu doar unul din finii ei solzişori. 
Cu o mână scriu, iar cu cealaltă prind, foarte precaut, coaja 
între degete. E moale, dar dac-aş îndoi-o, s-ar rupe. O duc la 
nas şi o miros. Nu simt nimic. O las o clipă agăţată între nas 
şi buza de sus, cu ajutorul unei grimase care rezumă întoc¬ 
mai mania mea analitică. Trupul meu se lasă cuprins, încet-în- 
cet, de o epuizare extatică... 

M-am îndepărtat de masă. Coaja vrea să cadă. Am cules-o 
de pe genunchi şi am pus-o pe o farfurie. Ceea ce n-a schim¬ 
bat nimic din starea mea de prostraţie. Am continuat să mă 
strâmb, schimonosindu-m i gura, ca şi cum ar fi urmat să 
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rămân aşa pentru totdeauna. Din fericire, bucuria că mi-am 
găsit coaja in-a smuls din torpoare. Am căutat-o în farfurie, 
brusc cuprins de panică, dar acolo nu mai era decât o pată 
brună printre nenumărate firimituri de pâine prăjită. La un mo¬ 
ment dat am crezut c-o găsisem şi am luat-o din nou între de¬ 
gete ca să mă joc cu ea. Dar m-a năpădit o îndoială cumplită: 
nu mai eram sigur că e chiar buba mea. M-a cuprins o dorin¬ 
ţă nestăvilită de reflecţie. Aveam de a face cu o enigmă asemă¬ 
nătoare cu cea a solzilor ieşiţi din nas. De vreme ce mărimea, 
înfăţişarea şi lipsa de miros simt aceleaşi, ce mai contează 
dacă e sau nu aceeaşi coajă? Comparaţia mă scoate din sărite 
căci ar putea să însemne pur şi simplu că acest Cristos, pe 
care-1 pictez sub supliciul muştelor, n-a existat niciodată! 

Furia îmi crispează gura îngrozitor şi, prin propria-mi vo¬ 
inţă de putere, îmi provoacă o mică sângerare la colţul gu¬ 
rii. O picătură ovală roşie alunecă până pe bărbie. 

Da, ce-i drept, îmi semnez nebuniile în maniera tipic spani¬ 
olă: cu sânge! Aşa cum voia Nietzsche! 

3 

Ca de obicei, la un sfert de ceas după micul dejun, îmi prind 
o floare de iasomie după ureche şi merg la closet. Nici nu 
m-am aşezat bine şi dej a am scaun, unul aproape nemirosi¬ 
tor, aşa încât hârtia igienică parfumată şi firul de iasomie 
continuă să domine de departe atmosfera. Acest eveniment 
îmi fusese poate anunţat deja de visele fericite şi extrem de 
voluptuoase ale nopţii, care, la mine, anunţă de regulă defe¬ 
cări suave şi inodore. Scaunul de azi a fost însă fără îndoială 
cel mai pur dintre toate, dacă se poate folosi acest adjectiv 
în asemenea context. Pricina trebuie că este ascetismul meu 
cvasiabsolut. îmi amintesc cu scârbă şi aproape cu groază 
de scaunele pe care le aveam în vremea orgiilor mele de la 
Madrid cu Lorca şi cu Bunuel, pe când aveam douăzeci şi 
unu de ani. O infecţie pestilenţială, discontinuă, spasmodi¬ 
că, plină de spume, convulsivă, infernală, ditirambică, exis¬ 
tenţialistă, iritantă şi sangvinolentă faţă de ce e azi. Această 
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continuitate cvasifluidă m-a tăcut să mă gândesc toată ziua 
la mierea harnicelor albine. 

Am avut o mătuşă care avea oroare de tot ce avea legătu¬ 
ră cu domeniul scatologic. Numai ideea că ar fi putut să scape 
vreun pârţ şi o făcea să plângă. Fap ul că nu i se întâmplase 
aşa ceva nici măcar o dată în viaţă era pentru ea o chestiune 
de onoare. Azi, treaba asta mi se pare în mult mai mică mă- 
sură o exagerare. Intr-adevăr, am observat că în perioadele 
de ascetism şi de viaţă spirituală intensă, aproape nu dau vân¬ 
turi. Afirmaţia, mereu reluată în textele sfinte, unde se spune 
că sfinţii anahoreţi n-au excremente, mi se pare din ce în ce 
aproape de realitate, mai ales dacă ţinem seama de ideile unor 
Philippus, Theophrastus, Bombast von Hohenheim 1 , care ex¬ 
plică faptul că gura nu e de fapt o gură, ci un stomac şi că, 
după ce mesteci mult hrana fără s-o înghiţi, eşti oarecum 
hrănit chiar dacă scuipi ce ai în gură. Anahoreţii mestecă ră¬ 
dăcini şi lăcuste şi apoi le scuipă. Credinţa lor şi impresia 
naivă că se află deja în ceruri le dau o stare de euforie. 

Nevoia de a înghiţi — am scris despre asta mai demult 
în studiile mele asupra canibalismului 2 — corespunde mai 
degrabă unei nevoi de constrângere afectivă şi morală decât 
uneia de hrănire propriu-zisă. înghiţim spre a ne identifica 
total în modul cel mai absolut cu fiinţa iubită. La fel înghiţim 
şi împărtăşania, fără să mestecăm. De unde şi antagonismul 
între a mesteca şi a înghiţi. 

Sfinţii anahoreţi tine să le socotească două lucruri total 
diferite. Pentru a-şi îndeplini până la capăt rolul terestru, ru¬ 
megător (în sens filozofic privind lucrurile), ei tind să se re¬ 
zume numai la mestecat pentru a supravieţui, lăsând actul 
înghiţirii în seama lui Dumnezeu. 

4 

Viaţa mea e ordonată de un ceasornic foarte precis. Totul e coin¬ 
cidenţă. Exact la ora la care am terminat de pictat, au venit doi 

1 Altfel spus, Paracelsus (1493-1541). 

2 într-adevăr, Dali a pomenit despre aceste lucruri în La vie secrete , dar 
studiul în întregime abia urmează să apară, în două sau trei volume. 
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vizitatori cu escortă. Unul e editorul lui Dali de la Barcelona, 
din timpurile cele eroice, L.L., care-mi spune (cum cred ca 
spune de fapt tuturor cunoscuţilor lui mai importanţi) că a 
venit special din Argentina ca să mă vadă, iar celălalt este 
Pla. Sosit primul, L.... îmi vorbeşte despre intenţiile sale. 
Are de gând să publice patru noi cărţi de-ale mele sau de¬ 
spre mine în Argentina. 

1. O carte foarte groasă a lui Ramon Gomez de la Sema, 
pentru care i-am promis un document inedit şi, bine¬ 
înţeles, extraordinar. 

2. Vie Resecrete 1 , pe care tocmai o scriu în acest moment. 

3. Feţele nevăzute, tot de Gomez de la Sema, pe care toc¬ 
mai a terminat-o la Barcelona. 

4. Nişte desene enigmatice ale mele, care să ilustreze tex¬ 
tele literare ale lui Gomez de la Sema. 

Acesta din urmă a dorit să-i fac eu ilustraţiile. Numai că, 
după părerea mea, el e cel care va ilustra volumul meu. 

Cât despre Pla, de cum a sosit începe să repete fraza de 
la ultima vizită: „Mustăţile astea or să dea gaură până la 
rmă!“ Mari drăgălăşenii între el şi L. Pe scurt, Pla a scris 
un articol în care se ocupă, cu un acut simţ al observaţiei, 
de nebuniile mele. îmi zice: 

— Mai povesteşte-mi şi altele şi-am să scriu câte arti¬ 
cole vrei tu. 

—Ai scrie despre mine o carte cum nimeni nu e în stare 
să scrie. 

— O s-o scriu! 

— Şi eu o public, strigă L. De altfel, Ramon e pe cale să 
termine una despre Dali. 

— Bine, zice Pla revoltat, dar Ramon nici nu-1 cunoaşte 
personal pe Dali 2 . 

1 E vorba, de fapt, despre Journal d 'un genie, pe care Dali tocmai înce- 
pea să-l ţină cu regularitate. 

2 Din toate aceste proiecte, numai unul s-a realizat; volumul de fotografii 
intitulat Dali Moustache, în care Dali şi-a putut cataloga fiecare fir de mus¬ 
taţă, graţie fotografiilor lui Halsman. 
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Casa mi s-a umplut pe dată de amici de-ai lui Pla. Are o 
groază de prieteni, foarte greu de descri s. Două amănunte îi 
caracterizează: în general au sprâncene groase şi au veşnic 
aerul că au fost luaţi cu forţa de pe terasa vreunei cafenele unde 
zăceau de cel puţin zece ani. 

La plecare, conducându-1 pe Pla, îi spun: 

— Da, mustăţile astea or să dea gaură până la urmă! Uite 
că într-o jumătate de ceas s-a hotărât că vor apărea cinci cărţi 
de-ale mele sau despre mine! Strategia mea chiar asta e: să se 
facă nenumărate studii asupra personalităţii mele şi, lucru de 
căpetenie, mustăţile mele antînietzscheene trebuie să se înal¬ 
ţe veşnic spre cer, precum turnurile catedralei din Burgos. 
Dată fiind natura personalităţii mele, lumea va fi obligată, 
mai devreme sau mai târziu, să se ocupe şi de opera mea. E un 
demers mult mai eficient decât acela de a bâjbâi prin operă 
după personalitatea autorului. Ce mi-ar fi plăcut m ie mai mult 
şi mai mult, ar fi fost să ştiu totul despre persoana lui Rafael. 

5 

/v 

In ziua în care bunul poet Loten, căruia îi făcusem multe ser¬ 
vicii, mi-a făcut cadou cornul meu gelatinos de rinocer, i-am 
spus Galei: 

— Cornul ăsta îmi va salva viata! 

7 

Azi, afirmaţia începe să se adeverească. în timp ce-1 pictez 
pe Cristos, îmi dau seama că, de fapt, se compune din coame 
de rinocer. Pictez, ca un posedat, fiecare detaliu anatomic, ca 
şi cum ar fi vorba chiar de un com de rinocer. Când cornul va 
fi desăvârşit, si numai atunci, anatomia lui Cristos va fi si ea 
perfectă şi divină. Bag apoi de seamă că fiecare com presu¬ 
pune un altul, întors, aşa că mă apuc să le pictez îmbucate. 
Dintr-o dată, totul devine şi mai divin, şi mai desăvârşit. Sunt 
fermecat de descoperire şi cad în genunchi, mulţumindu-i lui 
Cristos, de-adevăratelea, fără metaforă. Ar trebui să mă ve¬ 
deţi căzând în genunchi aici, la mine în atelier, ca un nebun. 

De când lumea şi pământul, ne batem capul cum să surprin¬ 
dem forma şi s-o reducem la volume geometrice elementare. 
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Leonardo voia să construiască ouă, care, după Euclid, repre¬ 
zintă forma perfectă. Ingres prefera sferele, iar Cezanne 
cuburile şi cilindrii. Numai Dali a găsit, graţie meandrelor 
ipocriziei sale paroxistice, adevărul cel adevărat, care l-a fă¬ 
cut să fie obsedat numai şi numai de rinoceri. Toate suprafe¬ 
ţele puţin curbe ale corpului uman au un acelaşi loc comun 
geometric. El se regăseşte în acest con rotunjit la vârf şi 
curbat către cer sau către pământ, acest con de esenţă an¬ 
gelică, această topire în perfecţiunea absolută care este cor¬ 
nul de rinocer! 

6 

O zi cu căldură îngrozitoare. Plusând, pun Bach la picup, dat 
la maximum. Capul stă să-mi plesnească. De trei ori am în¬ 
genuncheat să mulţumesc Domnului pentru că tabloul înăl¬ 
ţării începe să se închege. în amurg, se iscă un vânt cald 
dinspre sud, iar colinele din faţa casei parcă sunt în flăcări. 
Gala s-a întors de la pescuit de languste şi-m transmite prin 
servitoare să privesc incendiul care colorează marea în aine- 
tist, apoi în roşu aprins. îi fac semn de la fereastră că văd. 
Gala stă la prora vaporului ei vopsit în galben de Neapole. 
Astăzi mi se pare mai frumoasă ca niciodată. Pe plajă, pes¬ 
carii privesc şi ei peisajul incandescent. îngenunchez încă o 
dată mulţumind lui Dumnezeu că Gala e o făptură la fel de 
frumoasă ca făpturile lui Rafael. Pe dumnezeul meu, e greu 
să percepi asemenea frumuseţe şi nimeni n-a văzut-o vreo¬ 
dată mai adânc decât o văd eu, graţie extazelor prealabile 
avute în fata coamelor de rinocer. 

5 

7 

Gala e şi mai frumoasă! 

Am primit o invitaţie să asist la misterele de la Elche 1 , pe 
14 august. Cupola bisericii se va deschide printr-un sistem 
mecanic şi îngerii o vor purta pe Fecioara Maria la cer. Poate 

1 Elche, în provincia Alicante. 
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ne ducem. De la New York mi se cere un articol despre Fe¬ 
cioara din Elche*. Tot ceea ce e important coincide: acest 
sătuc cu Fecioara lui unică şi acest unic mister ascensionist, 

pe care au vrut să-l interzică, dar pe care Papa tocmai l-a inte¬ 
grat în dogmă. Şi în privinţa mea totul coincide, dând greu¬ 
tate şi gravitate fiecărei zile. Primesc tot acum textul despre 
înălţare care apare în Etudes carmelitaines. Pere Bmno îmi 
dedică revista. Mă recitesc şi mărturisesc că îmi plac nes¬ 
pus aceste pagini. Gândindu-mă la sângele rănii mele de la 
gură, îmi zic: 

— Am promis şi m-am ţinut de cuvânt! 

înălţarea reprezintă punctul culminant al voinţei femini¬ 
ne de putere, în sens nietzschean. Este super-femeia care ur¬ 
că la ceruri prin forţa virilă a anti-protonilor săi! 

8 

M-au vizitat doi domni idioţi şi ingineri. îi auzisem vorbind 
în timp ce coborau panta. Unul îi explica celuilalt cât de mult 
îi plac brazii. 

— Port Lligat e prea golaş, zicea. Mie îmi plac brazii, 
nu atât pentru umbră, că nu stau niciodată la umbră. Dar îmi 
place să-i privesc. O vară în care n-am văzut nici un brad 
nu e vară pentru mine. 

imi zic:, Aşteaptă tu niţel, că ţi-arăt eu brazi!“ îi primesc 
foarte amabil, silindu-mă să port o conversaţie plină sută la 
sută cu locuri comune. Se arătau foarte recunoscători, dar, 
la plecare, când i-am condus pe terasă, au dat cu ochii de 
monumentalul meu craniu de elefant. 

— Ce reprezintă asta? întreabă unul. 

A 

— Un craniu de elefant, spun eu. îmi plac foarte mult cra¬ 
niile de elefant. Mai ales vara. Nu m-aş putea lipsi de ele. Nu 
concep o vară fără mi craniu de elefant. 

9 

Mă simt consumat în chipul cel mai delicios de dorinţa de 
a face lucrurile cele mai frumoase şi nemaipomenite. Această 

-i 

1 Bust în gresie, descoperit în secolul al XlX-lea, în timpul săpăturilor 
la ruinele feniciene. 
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divină insatisfacţie e semn că în străfundul sufletului meu 

* ■ . * * ^ 

se întâmplă ceva. Ceva ce-mi aduce mari satisfacţii. In amurg, 
o privesc pe Gala pe fereastră şi mi se pare şi mai tânără 
decât ieri. 

Se apropie în vaporul ei nou-nouţ. încearcă să mângâie, din 
mers, cele două lebede ale noastre care stau cocoţate pe o băr- 
cuţă. Dar una îşi ia zborul, iar cealaltă se ascunde sub proră. 1 

10 

Primesc o scrisoare de la Arturo Lopez. S-ar zice că sunt 
cel mai iubit prieten al lui. O să vina cu iahtul, căruia i-a refă¬ 
cut decoraţia cu chinezării stil Ludovic a 1 XV-lea şi cu mă¬ 
suţe din porfir. O să mergem să-l întâmpinăm la Barcelona, 
apoi ne întoarcem la Port Lligat pe vaporul lui, aşezaţi pro¬ 
babil în faţa măsuţelor de porfir. Şederea lui aici va avea o 
însemnătate istorică, fiindcă trebuie să hotărâm asupra exe¬ 
cuţiei caliciului din aur emailat şi mozaic pentru Tempietto 
a lui Bramante, de la Roma. Voi scrie deci despre vizita sa me¬ 
morabilă în 2 august, cu minuţia unui cronicar de clasă, lucru 
de care sunt perfect capabil, când vreau. 2 

12 

Toată noaptea am avut numai vise creatoare. Intr-unui, in¬ 
ventam o colecţie completă de modă, care mi-ar fi putut asi¬ 
gura ea singură o avere pentru vreo şapte stagiuni, cel puţin. 
N umai că am pierdut comoara: am uitat visul. Abia am izbu¬ 
tit să reconstitui două rochii, pe care le va purta Gala în iama 
asta la New York. Dar ultimul vis era foarte clar. Era vorba 
de o metodă de „ascensiune 44 fotografică. Am să folosesc pro¬ 
cedeul în America. Treaz, visul mi se pare tot atât de nemai¬ 
pomenit ca şi în somn. Reţeta e următoarea: ai nevoie de 
cinci saci cu boabe de fasole, pe care-i îndeşi în alt sac mai 


1 însuşi Dali a adus lebedele la Port Lligat şi a reuşit să le aclimatizeze 
acolo. 

2 Vai! De această dată, Dali nu s-a ţinut de cuvânt. în 2 august 1952 jur¬ 
nalul său e mut. îl vom reîntâlni pe Arthur Lopez şi suita lui în 1953. 


mare; laşi apoi boabele să cadă de la o înălţime de zece metri; 
cu o lumină electrică îndeajuns de puternică, proiectezi ima¬ 
ginea Sfintei Fecioare peste ploaia de boabe; fiecare bob, 
distinct în spaţiu de un altul, exact ca şi corpusculii atomici, 
va înregistra o părticică din imagine; proiectezi pe urmă ima¬ 
ginea de-a-ndoaselea; datorită acceleraţiei gravitaţionale, 
căderea inversă a boabelor va provoca iluzia unei mişcări 
ascensionale; procedând astfel, obţii o imagine ascensiona¬ 
lă corespunzătoare celor mai pure legi ale fizicii. Inutil să mai 
spun că experimentul e unic. 

Pentru mai mult rafinament, boabele pot fi tratate cu o sub¬ 
stanţă care să le confere calităţile unui ecran cinematografic. 

I 13 

A # 

Ii scriu azi lui Pla această scrisoare: 

| Dragă prietene , 

La plecare, L. mi-a spus că o carte despre mine semnată de 
dumneata ar avea un succes enorm în Argentina şi s-ar putea 

traduce în mai multe limbi. Cum ştiu că lucrezi la multe cărţi 

| A ; ? 

in acest moment, socotesc tocmai nimerit să mai începi una. 
Important e să găseşti modalitatea de a scrie fără efort. Vreau 
| să spun, deci, că această carte ar trebui să se scrie singură. 

Problema am rezolvat-o chiar prin titlu: Atomul lui Dali. Pro- 
| logul e deja scris, o dată cu această scrisoare, în care cădem 
amândoi de acord că, cel puţin în regiunea Ampurdan 1 , sin- 
| gurul atom pe cale de a fi produs este atomul lui Dali, de 
unde şi importanţa acestei cărţi. Astfel, în timp ce alţii rătă¬ 
cesc prin bălării, dumneata te-ai putea concentra asupra unui 
| singur atom dalinian, ceea ce va fi abso lut suficient pentru 
un studiu. Ori de câte ori ne vom întâlni, am să-ti dau noi in- 
formaţii despre atomul meu, fotografii şi documente referi- 
I toare la el. N-ai avea de creat decât ambianta, ceea ce, la 

■? 7 7 

sublimul dumitale talent descriptiv, e floare la ureche. Ato- 
| mul meu e atât de activ că lucrează neîncetat. Repet, atomul 

1 Regiune din Costa Brava unde se află Cadaques şi Port Lligat. 
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va scrie cartea şi nu noi. Pentru un atom, şi mai ales un atom 
rlalinian J o carte se naşte ca o nevoie naturală. Aş zice chiar că 
el se odihneşte scriind. Darămite o carte consacrată unui lucru 
greu de definit cu exactitate, câtă vreme nu prea ştim despre 
ce e vorba. Cât despre mine, ca paroxist înrăit al preciziunilor 
imperialiste, nimic pe lume nu-mi pare mai suav, mai plăcut 
şi mai odihnitor, mai graţios chiar, ca ironia transcendentală 
pe care o presupune principiul incertitudinii al lui Eisenberg. 

Vino să dejunăm împreună. O să-ţi pregătim ceea ce-ţi 

place sau se potriveşte mai bine regimului dumitale. 

Al dumitale, 





Visez doi cavaleri. Unul e gol, celălalt, de asemenea. Ei dau 
să intre pe două străzi absolut simetrice. Ridicând acelaşi pi¬ 
cior, caii lor pătrund fiecare pe strada lui, numai că una e 
inundată de o lumină supărător de obiectivă, iar cealaltă, de 
o lumină limpede, ca aceea din tabloul lui Rafael Logodna 
fecioarei, iar fundalul e şi mai transparent. Deodată, una din 
străzi e năpădită de o ceaţă deasă, care se îngroaşă progre- 
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ca plumbul. Cavalerii sunt doi Dali. Unui e 
celălalt e Dali dacă n-ar fi cunoscut-o pe Gala. 
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singurul lucru pe care, orice-ai tace 

nu-1 poţi evita, j 




Salvador Dali 




recunoscător 


«fcţii-j 

Est 1 " 

A 
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oricând adevărurile sale. Eu, Dali, cufundat 


introspecţie neîntreruptă şi în analiza profundă a gândurilor 

mele cele mai fugare, am descoperit deodată că toată viaţa 
n-am pictat altceva decât coame de rinocer, şi asta fără să-mi 
fi dat seama. La zece ani, slab ca un ţâr, mă prosternam deja 
în patm labe în faţa unei mese din com de rinocer. Da, pen¬ 
tru mine rinocerul exista încă de pe atunci! îmi revăd în minte 
toate tablourile şi sunt uimit de cantitatea de rinoceri din ope¬ 
ra mea. Până şi faimoasa mea pâine 1 este tot un com de rino¬ 
cer, aşezat cu delicateţe într-un coş. Acum înţeleg entuziasmul 
meu din ziua când Arturo Lopez mi-a dăruit faimosul baston 
din com de rinocer. îndată ce l-am luat în stăpânire, am fost 
cuprins de o iluzie absolut iraţională. M-am legat de el cu un 
fetişism nemaipomenit, mergând până la obsesie, încât într-o 
zi, la New York, am lovit un frizer care era să mi-l rupă, din 
neatenţie, coborând prea brusc fotoliul cu basculă de care-1 
rezemasem cu grijă. Furios, l-am lovit brutal peste umăr cu 
bastonul, ca să-l pedepsesc, dar i-am dăruit apoi imediat un 
bacşiş suficient de gras ca să-i treacă supărarea. 

Rinocemle, rinocerule, cine eşti tu? 

16 

Ţinuta e un lucru esenţial dacă vrei să învingi. în viaţa mea 
sunt extrem de puţine ocazii când am acceptat să mă umilesc 
în civil. De regulă, port uniforma Dali. Azi am primit vizita 
unui tânăr mai degrabă bătrân, care vine să mă roage să-i 
dau ceva sfaturi privind o călătorie în America. Problema mă 
interesează, aşa că m-am îmbrăcat şi am coborât să-l primesc. 
Iată cazul lui: vrea să plece în America să-şi facă o carieră, 
indiferent în ce domeniu, numai să reuşească. Mediocritatea 
vieţii în stil american îl depăşeşte. îl întreb: 

— Aveţi tabieturi? Vă place să mâncaţi bine? 

îmi răspunde lacom: 

1 Tablou din 1945, actualmente aflat în proprietatea Galei Dali. „Vreme 
de şase luni, spune Dali, n-am făcut decât să încerc să recuperez tehnica 
vechilor maeştri, să ajung la o imobilitate pre-explozivă a obiectului. E cel 
mai riguros tablou al meu în ceea ce priveşte pregătirea geometrică." 
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— Pot să trăiesc cu orice! Fasole uscată cu pâine, zi de 
zi, pot s-o ţin aşa ani de zile! 

— Rău! îi spun gânditor şi luându-mi un aer preocupat. 

Se miră. îi explic: 

— Ca să mănânci fasole cu pâine în fiecare zi îţi trebuie 
bani. In schimb, dacă te obişnuieşti numai cu caviar şi şam¬ 
panie, asta costă mai nimic. 

Zâmbeşte ca un cretin, crezând că glumesc. 

— Eu n-am glumit niciodată în viaţa mea! ţip autoritar. 

Dintr-o dată, s-a făcut mic. 

— Caviar şi şampanie e ceea ce vei primi gratis din partea 
anumitor doamne distinse, minunat parfumate şi înconjurate 
de cele mai încântătoare piese de mobilier din lume. Dar pen¬ 
tru asta trebuie să fii exact pe dos decât eşti dumneata, care 
vii să-l vezi pe Dali având unghiile murdare, în timp ce eu 
te primesc în uniformă. Du-te şi mai gândeşte-te la problema 
cu fasolea. E problema dumitale. De altfel, ai ceva prematur 
îmbătrânit în dumneata, care te face să semeni cu fasolea us¬ 
cată. Cât despre verdele spanac al cămăşii pe care o porţi, e 
tocmai culoarea celor îmbătrâniţi înainte de vreme şi a rataţilor. 

17 

Nu vă temeţi de perfecţiune. 

N-o s-o atingeţi nicicând! 

Salvador Dali 

Port în mine în fiecare clipă ideea că tot ceea ce se leagă 
de persoana şi de viaţa mea e unic şi rămâne marcat pentru 
totdeauna de un caracter absolut excepţional, total şi trucu¬ 
lent. Cât timp îmi iau micul dejun, privesc soarele urcând pe 
cer şi realizez că sunt, în fiecare dimineaţă, cel dintâi spa¬ 
niol care atinge soarele, deoarece Port Liigat este, geografic 
vorbind, punctul cel mai oriental al Spaniei. într-adevăr, până 
şi la Cadaques, care e la zece minute de aici, soarele ajunge 
mai târziu. 

Mă gândesc şi la poreclele pitoreşti ale pescarilor din Port 
Liigat: marchizul, ministrul, africanul. Sunt şi trei Cristoşi. 
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Nu cred să fie multe locuri pe lumea asta — la fel de neîn¬ 
semnate — unde să se găsească laolaltă trei Cristoşi! 

18 

Quien madruga, Dios ayuda 1 . 

Proverb spaniol 

Deşi înălţarea mea avansează masiv şi glorios, observ cu groa¬ 
ză că e deja 18 iulie. Timpul trece pe lângă mine zburând, în 
fiecare zi mai grăbit şi, cu toate că trăiesc din zece în zece 
minute, savurând fiecare clipă la maximum şi transformând 
sferturile de ceas în bătălii câştigate, în vitejii şi fapte de arme 
spirituale una mai însemnată ca alta, săptămânile trec prin 
mine şi mă cuprinde un fel de furie de a mă agăţa cu şi mai 
integrală vitalitate de fiecare fragment al timpului meu ado¬ 
rat şi extrem de preţios. 

Deodată, apare Roşită cu micul dejun, aducându-mi o veste 
care mă aruncă într-un extaz fericit. Mâine va fi 19 iulie şi e 
chiar ziua când Domnul şi Doamna au sosit de la Paris acum 
un an. Scot un ţipăt isteric. 

— Deci n-am sosit încă! N-am sosit. Abia mâine voi sosi 
la Port Liigat. Anul trecut pe vremea asta nici măcar nu înce¬ 
pusem să-l pictez pe Cristos! Şi iată că acum, înainte chiar 
să fi sosit la Port Liigat, înălţarea e aproape gata, îndrepta¬ 
tă spre cer. 

Alerg îndată la atelier şi lucrez până la extenuare, trişând 
şi profitând de faptul că n-am ajuns încă; încerc să fac maxi¬ 
mum maximorum până la momentul sosirii. întregul Port Lli- 
gat prinde de veste că încă nu sunt aici şi seara, când cobor 
la cină, micul Juan îmi strigă, pişicher: 

— Domnul Dali vine mâine seară! Domnul Dali vine mâi¬ 
ne seară! 

Şi Gala mă priveşte cu o duioşie învăluitoare, pe care nu¬ 
mai Leonardo a reuşit s-o picteze şi iată că tocmai mâine 
se împlinesc cinci sute de ani de la naşterea lui. 

1 Dumnezeu îl ajută pe cel care se scoală de dimineaţă. 
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Cu toate stratagemele de a savura cu acuitate delirantă ul¬ 
timele momente de absenţă, iată-mă totuşi aici, definitiv sosit 
la Port Lligat. Şi cu ce bucurie, pe deasupra! 

20 

Roşită mă aruncă în noi delicii temporale, aducându-mi amin¬ 
te că anul trecut l-am început pe Crist la patru zile după ce 
am sosit. Am scos un al doilea strigăt, mai isteric decât cel 
de alaltăieri, în aşa hal încât câţiva pescari care se găseau 
destul de departe pe mare în bărcile lor au rămas o clipă cu 
capetele ridicate şi cu privirile îndreptate spre casa mea. Mă 
credeam dej a prins între ghearele timpului şi uite că mai pot 
încă să scap patru zile; îmi trece prin cap că, dacă zilnic aş 
afla câte o noutate de genul ăsta, aş putea urca fluviul tim¬ 
pului împotriva curentului. Orice ar fi, mă simt întinerit şi 
al dracului de capabil să-mi închei opera, înălţarea. 

21 

Cum aş putea oare să mă îndoiesc că tot ce mi se întâmplă e 
absolut excepţional? La ora 5 după-amiază, tocmai analizam 
figuri octogonale desenate de Leonardo da Vinci. Cred că ele 
ar trebui să domnească în mod absolut asupra dogmei înălţării. 
Deodată, ridic capul să privesc una dintre cele mai caracte¬ 
ristice figuri ale operei mele: un opt uriaş, solemn şi ascensional. 
Abia îl observasem, când Roşită îmi aduce corespondenţa. 
Printre scrisori e şi una din partea primarului de la Elche, 
care-mi trimite programul misteriului liturgic, liric şi oare¬ 
cum acrobatic care va avea loc la 14 august, pentru prima 
oară după Eleusis. într-una din fotografii se vede uriaşa roş¬ 
covă de aur care coboară, deschisă, din cupolă. în ea sunt 
îngerii care o vor purta pe Sfânta Fecioară. Brusc, mă apuc 
să număr: unu, doi, trei, patru, cinci, şase, şapte, OPT! Roş¬ 
cova e octogonală! Iar orificiul din centrul cupolei funcţio¬ 
nează aproape ca în tabloul meu. Când o să vină Arturo, o 
să-i propun să facem un conclav de amici capabili să intre 
în extaz. Vom merge cu toţii la Elche cu vaporul. 
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Sfânta Fecioară nu urcă la cer rugându-se. Ci prin forţa pro¬ 
priilor ei anti-protoni. Dogma înălţării este o dogmă nietz- 
scheană. Spre deosebire de sfânta neputinţă — cum greşit 
şi din neputinţă o numeşte marele şi rnult-admiratul filozof 
Eugenio d’Ors — înălţarea e paroxismul voinţei de putere 
a eternului feminin, pe care pretindeau elevii lui Nietzsche 
că l-ar fi atins. în vreme ce Cristos nu e supra-omul, cum 
cred unii. Fecioara e cu siguranţă supra-femeia şi, dacă ne 

jrng 1“ 

luăm după visul cu cei cinci saci cu boabe de fasole, va cădea 
în cer. E o dovadă că mama Dumnezeului nostru rămâne în 

■jEti 

’ 

paradis cu trup şi suflet, prin propria sa greutate, care e egală 
cu cea a lui Dumnezeu-tatăl în persoană. Aşa cum Gala ar 
f fi trebuit să se întoarcă în casa tatălui meu! 

S&. 
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Trei mii de cranii de elefanţi! 

A 

In amurg, a venit să mă viziteze un colonel francez. Când 
ajungem la craniul de elefant, îi spun: 

— Am deja cinci! 

— Dar pentru ce atâtea cranii de elefant? exclamă el. 

— Am nevoie de trei mii. De altfel, le voi avea! Un pri¬ 
eten de-al meu, care e maharadjah, o să-mi aducă, sper, un 
vapor întreg. Pescarii au să le descarce chiar aici, în drep¬ 
tul digului. Le voi pomnci să le presare pretutindeni în geolo¬ 
gia planetară a Port Lligat-ului. 

— O să fie frumos, ceva dantesc! zice colonelul. 

— în orice caz, e lucrul cel mai nimerit. în peisajul ăsta 
nu poţi planta nimic fără să-i strici armonia. în nici un caz 
nu trebuie plantaţi brazi. Efectul ar fi îngrozitor. Craniile de 
elefant sunt tot ce poate fi mai adecvat. 

| 25 

E ziua Sfântului Iacob, sărbătoare la Cadaques. Bunicuţa mea, 
cea întotdeauna atât de curată, nu uita niciodată să recite aces¬ 
te versuri de ziua Sfântului Iacob, pe vremea când eram copil: 
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Zi de Sfântul Iacob, 
Douăzeci si cinci 
Fost-a sărbătoare 
In piaţa de tauri 
Toţi au fost prea răi 
Uite pentru ce 
Au ars mănăstirile. 
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Mi se pare că poezia asta rezumă perfect inconsecvenţa | 
fundamentală a felului de a fi al spaniolului. 

Astă-seară am presimţit că ne apropiem de una din acele 
nopţi reci şi senine ale verii după asfinţitul solemn şi foarte 
lung. Nu departe de casă, au răsunat dintr-un cort de excursio¬ 
nişti inevitabilele cântece, începând cu „El Solitero de la Car- 




Cântăreţii improvizaţi îmi procură o delectare neaştep¬ 
tată, de o intensitate languroasă şi emotivă incomparabilă. 
Fiecare melodie mă face să retrăiesc, în toată limpezimea sen¬ 
timentală şi vizuală, verile adolescenţei, când stăteam şi eu 
prin corturi şi cântam cu prietenii. Cu adevărat, călătorii ăştia 
modeşti mi-au oferit clipe minunate. Dar aş porunci să fie 
pedepsiţi fiecare cu câte două sau cinci lovituri de baston, 
dac-aş putea! Pentru că nu simt cum eram eu. îi simt tâmpiţi, 
sportivi şi buni. La vârsta lor, eu îl luam pe Nietzsche în cort 
şi începusem deja să-mi consum creierul — al meu şi al 
altora deopotrivă. 






Dacă eşti mediocru, | 

■ ţfiv" 

chiar dacă te strădui să pictezi prost, | 
foarte prost, se va vedea ca eşti mediocru. 


Salvador Dali 

La sfârşitul unei zile de lucru extenuante, primesc o telegra¬ 
mă prin care mi se confirmă că cele o sută de ilustraţii pen¬ 
tru Divina Comedie au ajuns cu bine la Roma. Editorul Janes 
îmi aduce apoi volumul Dali gol. Stăm la masă şi bem o şam- 
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panie minunată, pe care o degust cu plăcere paroxistică. Sunt 
primele două pahare de şampanie pe care le beau după 8 ani. 

27 

De dimineaţă, defecaţie excepţională: două mici excremen¬ 
te în formă de corn de rinocer. Mă îngrijorează totuşi acest 
scaun aşa de puţin abundent. Credeam că, dimpotrivă, şam¬ 
pania — cu care nu mai sunt obişnuit — o să aibă efect laxa- 
tiv. Dar după mai puţin de o oră sunt nevoit să merg iar la 
toaletă unde am, în fine, un scaun normal. Cele două coame 
de rinocer erau aşadar numai finalul unui alt proces. Am să 
revin asupra acestei probleme de interes primordial. 


28 

Toată ziua a plouat peste craniul meu de elefant şi, bineînţe¬ 
les, şi în rest. La ora siestei, două tunete. Când eram mic, mi 
se spunea: cineva mută mobile la etajul de deasupra. Azi mă 
gândesc c-ar fi poate nimerit să instalez un paratrăsnet pe 
casă. Seara, în bucătărie, văd un castron de lut plin cu melci. 
Intrasem deja în extaz în faţa acestor delicii umede ale zilei. 
Toţi aceşti culbeci cuibăriţi în cochilii se odihnesc parcă intr-un 
soi de amidon etanş, turgescent şi mătăsos. Tonurile cenuşii 
sting negrul corb, iar petele alb-lăptoase te fac să te gândeşti 
la burta de potâmiche. 

29 

Piet 1 : mai puţin ca un pârţ 
şi un pic mai mult de-o unghie de geniu. 

Din pricina unui pârţ foarte lung, dar foarte lung şi, la drept 
vorbind, foarte melodios, pe care l-am slobozit la trezire, mi-am 
amintit de Michel de Montaigne. Acest scriitor povesteşte 


1 Pictor abstracţionist, pe care de ani de zile Dali îl foloseşte drept cal 
de bătaie. A se vedea Lei cocus du vieil art moderne, editat de Fasquelle şi, 
în anexă, tabelul comparativ al valorilor, după o analiză daliniană. 
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